軒轅皓抱著棲緋，在祭壇下坐瞭很久，久到記時的沙漏流盡一次，自動顛倒瞭一次方向。
他甚至不知道自己想瞭什麼，好像想瞭很多，又好像什麼都沒想，就像他的人生，他拼命想抓住些什麼，卻錯過瞭最重要的人，最重要的那份心意，什麼都沒能留住。
「棲緋。」他不停地念著她的名字，好像這樣他們就可以一直在一起一樣。
「你還記不記得，那個時候你一直想讓我陪你放紙鳶。」雙腿早已麻木，他艱難的站起身還緊緊抱著少女：「我今天就放給你看好不好？」
少女還是那副幸福的表情，好像對這個提議充滿瞭期待，讓他想到瞭從前那個時候。
「皓哥哥，皓哥哥，陪棲緋去放紙鳶吧。」她拉著他的手，充滿期待向往：「我聽宮裡的嬤嬤說，隻要一起放紙鳶，就可以一起許下心願，不久之後就可以實現瞭。」
「笨蛋棲緋。」長風總是這個時候跳出來唱反調：「要是願望那麼容易實現，天上肯定每天都是漫天的紙鳶。」
「等天亮瞭，皓哥哥和棲緋一起放紙鳶，一起許願望好不好，現在，皓哥哥帶你去換衣服……你最喜歡紅衣，就換紅衣好不好……」他從來都沒有告訴過棲緋，他差人爲她做過許許多多的衣服，隻是它們都塵封在一個房子裡，從來都不曾給過他的主人。
、
宇文長風坐在暗室裡，從恍惚中慢慢變得清醒，他好像做瞭一個漫長殘酷的夢，夢見那個他又愛又恨的人死瞭。應該隻是夢吧……一定隻是夢。他的哥哥宇文清嵐正躺在他面前的玉床上，他的呼吸很平穩，似乎隻是睡著瞭。
「哥。」他跪坐在宇文清嵐面前：「我做瞭一個夢。」他的聲音帶著無助的彷徨：「我夢見你死瞭，我和棲緋鬧翻……後來……」他的睫毛微微顫動，眼眶微紅：「後來，她被我害死瞭……幸好……幸好這隻是個夢。」
他想站起身，卻發現雙腿有些麻木，他已經坐瞭很久瞭麼？爲什麼自己有些記不清。
現在是什麼時辰瞭，這裡又是哪裡……宇文長風困惑的看著這簡單卻又佈置得無比細致的暗室。
房間裡有衣櫃，有屏風，有專門放置雜物的儲藏室。每一個尖角都用軟皮細致的包裹著。明亮卻不刺眼的夜明珠嵌在房間的四面墻上，旁邊系著可以隨時遮蓋的黑佈，沒有窗，卻有專門通風的孔洞，清新的空氣被風帶入，有青草的氣息。旁邊有個精致的龍頭，那機關長風認識，隻要輕輕一點，水就會從那裡流出來。
爲什麼他會在這裡，他問自己，卻執拗的不肯告訴自己原因。
房間裡的很多東西，都是按照哥哥的喜好佈置的。無論是不遠處的紫檀木書案，桌上安玉軒的筆墨紙硯還是那放在琴桌上的古琴。好像清嵐隨時都會醒來，然後就會立刻派上用場的摸樣。
隻是所有的東西上面都落瞭一層極薄的灰塵，似乎真正的主人突然遠行瞭。
會是誰呢？他壓抑著自己想要找到答案的念頭坐在床前發呆。直到他註意到，伸手可見的位置上，放著一本小冊子，上面有著他熟悉的筆跡。
他伸手拿起，卻不知道爲什麼，怎麼都無法抑制雙手的顫抖。
有些艱難的翻開，本子上面工工整整地記錄著一條又一條的古怪留言。
【嵐哥哥能喝下一些水瞭。】【嵐哥哥的呼吸比之前平穩瞭。】【嵐哥哥的心跳很慢，可是很健康】【嵐哥哥什麼時候才能醒呢？】【今天長風又把我關在門外瞭，嵐哥哥以後一定要好好教訓他啊！】【今天很多人跟著紫琉走瞭，雖然早就知道瞭，可是我還是有些難過呢。】【我見到長風瞭，他好像有點兒瘦瞭，嵐哥哥可不要像他，以後不理我瞭呀。】【嵐哥哥可不能不喝我的血，我想嵐哥哥趕快醒來。】【嵐哥哥隻是睡著瞭，真好。他還正常的呼吸，真好，總有一天他會醒的。】一頁又一頁翻過，長風的眼眶凱斯濕潤，他好像知道瞭這是誰的房間誰的字跡，卻固執的告訴自己，不知道，他不知道。
可是，就像不讓他繼續做夢一樣，最後的幾頁就像揭開謎底一樣殘酷的向他展開。
【嵐哥哥一天不醒，棲緋就陪你一天，一輩子不醒，就陪你一輩子，好不好？】那一行的字跡被水暈開，有些模糊【要是……要是有一天……棲緋忽然要遠行……嵐哥哥就要長風照顧瞭，可是就算棲緋會走很久很久，嵐哥哥也不能放棄呀，一定要等著棲緋回來……好好活下去。】「棲緋……」巨大的痛楚就像開瞭閘的河流，洶湧的朝一個宣泄口洶湧的流出，沖毀瞭原本在心中艱難築起的大壩。那些刻意被埋藏在心底裡的東西，更加殘忍的展現在他面前。
「棲緋……」這是棲緋爲清嵐建造的房間，這裡是棲緋照顧清嵐的地方，這裡是她留給他，留給他宇文長風唯一的也是最後的……紀念。