到酒店的第一天，女孩子們被關進會議室做培訓，講課的客房部經理是個線條簡練的少婦，長眉赭唇，短發西褲，細腰長腿，進門就把教鞭敲得嘎嘎響：“前臺不可能給沒經驗的實習生，前臺接待和客房服務的學生兩兩搭配，統一到客房部，表現好可以調樓面臺班，做到臺班才可能去前臺。”緊接著從禮儀標準到客房衛生講瞭一整天，造句短促語速飛快，女孩子們記得手忙腳亂，蜜蠟幹脆默記，邊聽邊在筆記本上隨意地畫，結果本子上隻寫瞭兩行字：“進撤鋪洗補吸檢”（房間清掃操作程序的最簡式），“排班不化妝的罰款”。
酒店大得像迷宮，三十多個女孩子被平均分在貴賓樓、國賓樓的八個樓層，就像水族箱裡撒進瞭一撮鹽粒子，頃刻融消，幾個月間，同來的女孩子隻偶然見到兩三個，低頭抬頭能見的，除瞭帶班服務員程式化的笑容就是客人流水一般的臉孔，蜜蠟覺得甚至連自己都找不到自己瞭。
隻有同組的女孩子可以朝夕相處，於是逐漸成瞭患難與共的夥伴。蜜蠟一組的女孩子叫做月長，和金發晶同班，卻從沒聽金發晶提過，蜜蠟猜是因為她太平凡瞭，果然，這女孩子從外貌到性格都很平淡：眼皮有些腫，頭發松松地挽個髻，語不驚人，笑容不多又不少，連一舉一動都概括不出任何特點。人太折衷就相當於為自己隱瞭身，蜜蠟覺得月長正是這樣，走進人群就會淡成一抹影子。
月長的傢在一個蜜蠟沒聽過的村子，父兄祖輩是長年看著星星下地、熄瞭灶火就上床的。月長告訴蜜蠟，村子裡還沒人考出來過，她是在一張經年的碎報紙上看到學校廣告的，入學通知到時父母已給她說好瞭人傢，好在月長爸是村長，傢裡在村子數得上，學費也不很高，月長才有機會來到這裡。月長的志向是能留在外面，因為她“不想嫁在村裡”——蜜蠟心底對那種“茅簷低小，溪上青青草”的生活是向往的：養一窩雞種幾畦豆，守個一腳泥巴的黑粗漢子，白天給他做飯，晚上和他睡覺，決不能說這不幸福——所以蜜蠟自然而然地把月長這句“不想嫁在村裡”引申為“想嫁在城裡”，不免對月長有幾分不喜歡，好在月長勤快，整理客房總搶著來，也是個愛幹凈整潔的姑娘，兩個女孩子相處得還好。但蜜蠟因為月長自己都鄙視自己出身而別扭著，而且相處久瞭，漸漸發現月長很耐人琢磨：農傢女該純凈透明地和玻璃一樣，可月長為人有些支吾，好像漆黑裡透過窗紙看月光，雖也亮，卻不免清冷，所以總是和月長不能推心。
後來月長幫瞭蜜蠟，兩個人有瞭機會把心裡話說一說，蜜蠟才發現原來月長這樣平凡的人，心裡身上也會埋藏些秘密的。