石月長生在閏二月的最後一天，名字是神婆給的，取的是以毒攻毒的意思。傢是傳統的農民傢庭，月長排行老大，打小當兒子生養，七八歲上，月長就背著弟弟撐鍋煮花生瞭。
如果沒有勒子，月長會和通常的農傢女兒一樣，毫無懸念地走一生：湊合念些書，十六七年紀就許好人傢，然後在鍋臺雞舍、田間地頭長成一個臉蛋圓紅的壯婆姨，她會和村裡的大姑娘小媳婦兒一起，盤腿坐在光晃晃的場上拉話，不時放下針線活，解開胸懷奶那和她男人如一個模子刻出的黑胖小子——有勒子在，月長註定要走到另外的路上去。
勒子是月長的青梅竹馬，兩傢一個村頭一個村尾，一起長瞭十幾年，月長的心早長到瞭勒子身上，心心念念要做勒子的婆姨，勒子也對月長疼惜得不行，兩個孩子早早定瞭終身。
那年，村裡照老規矩安排人輪班看井，勒子媽是寡婦，勒子又是成瞭年的獨子，值更自然要去。看井人的窩棚就支在地裡，擋雨不遮風，月長擔心初秋後半夜露水重，趁著一晚父母走親戚去瞭、在鎮中住校的弟弟也沒回來，偷偷抱瞭新絮的一床棉被給勒子送去。勒子高興，到地裡給月長摸瞭個黎瓜，咬一口，脆生生的甜。月長靠在勒子肩頭看月亮說話兒，說著說著就留下瞭。
月長的初夜是泥土味兒的，有秋後晚蛐蛐的叫響，有貓頭鷹的翅膀尖兒，還有從窩棚的縫兒裡影影綽綽透進來的半拉月亮。那夜留給月長的回憶很帶有些詩情，月長甚至覺得，從身體裡掉出的那抹血都沾帶瞭星光，變得不那麼刺眼，不那麼讓她羞恥瞭。
月長和勒子好瞭，她覺得自己已經是勒子的人瞭，這事實讓她舒坦，心裡踏實。
可這隻是兩個孩子的一廂情願，月長傢裡早看好瞭幾戶中意人傢，月長想提勒子，剛張嘴就被父親鐵青的臉揶瞭回去，月長知道，父母是嫌勒子傢窮又是守寡的。
月長背地裡也哭瞭好幾場，可尋死覓活畢竟不是辦法，月長想啊想啊，眼睛都熬摳瞭。
忽然有一天，她在糊墻的報紙裡發現瞭一角職校的廣告，月長飛快地把報紙扯下來，展展平，端詳瞭一遍又一遍：有辦法啦！去上學！飛出瞭這村子，再讓我嫁回來就難瞭！
月長和勒子商量妥當，又去做父母的工作。父母當然不肯，可平時溫順害羞寡言少語的閨女，這一回竟執拗地不折不扣不屈不撓……
終於，帶著滿滿的思念和憧憬，石月長遠離傢鄉到瞭學校，又來到這座金碧輝煌的酒店，在大理石砌作的浴室裡和蜜蠟講著心事。花灑噴出的朦朦水氣，讓她的聲音也變得濕漉漉的。
“我和勒子哥說好的，我先來，他隨後就來找我，在城裡找活兒，我上完學和他一起攢錢，一輩子都在一起。開學以後勒子哥寫信來說他媽媽病瞭，要過一陣子才能來，後來我就發現自己有瞭……”月長偷著看蜜蠟一眼，臉上有些窘，蜜蠟馬上理解地笑笑，月長才說下去，“我出來之前實在舍不得勒子哥，我們才……我沒人可求，勒子哥也沒來，我在醫院門口轉瞭兩天才硬著頭皮進去……不敢請假，又怕人認出來，我就偷跑回學校瞭……跑步的時候我疼死瞭，就像踩著雲似的，我硬拖著腿往前挪，眼看就不行瞭。當時我想這下完瞭，開除以後我去哪兒，沒臉回傢，隻有死瞭。”
月長低下頭，蜜蠟看她紅紅鼻尖上凝著淚水，便輕輕拍她背，月長拉拉蜜蠟的手：“那天早上是我第一次見你，你真好看啊，像白天鵝一樣！聲音也好聽，就像泉水……你那天說得真好，我聽著聽著就哭瞭。蠟蠟，我早就想這麼謝謝你，你救瞭我，我都不知道怎麼還——”
蜜蠟攔住月長的話：“我也沒做什麼，隻是看不慣學校說瞭兩句話而已，而且今天你幫瞭我，咱們這麼謝來謝去多沒意思。”蜜蠟思忖片刻，又說，“你的勒子哥，有沒有說過來找你的確切時間？”
月長迷茫地搖頭，又馬上攀住蜜蠟的胳膊：“勒子哥會來的，他答應我的。”
蜜蠟又想說什麼，卻咽瞭回去：“我隨便問問，沒事兒瞭，咱們再沖沖就出去吧。”
月長點頭，吐瞭心事的她顯然輕快瞭很多，此刻正用羨慕的眼神上下打量蜜蠟的身體：“蠟蠟，你長得真勻稱！頭回和你一起沖涼我就想說瞭，怎麼生得這麼可人兒！”
蜜蠟輕輕笑笑，沒說話：聽瞭月長甜蜜地講她的勒子哥，卻教蜜蠟想起金發晶初次帶她去看武彬的那一回，這似曾相識的感覺讓她沉重。