二十多年前的程建平師范畢業回到傢鄉城市教書，經人介紹認識瞭周冬梅，周冬梅和他同歲，在一傢工廠裡當會計，中專畢業。兩人認識交往瞭幾個月以後，程建平的父母就說去周傢提親，程建平本來想再等等可又說不出什麼理由，就跟周冬梅把婚結瞭。真的生活在一起以後，程建平覺得周冬梅雖然沒什麼不好，可和自己實在不算談得來，不過那時候的人不講那麼多，結瞭婚就本本分分在一起過日子唄。
蔣容是個被姥爺姥姥撫養長大的孩子，她媽媽有瞭新傢庭已經很久沒回來看過她瞭，至於她爸爸，據說她還是嬰兒的時候見過他，不過她哪裡記得。蔣容性格孤僻不合群，長相卻清秀嬌美惹人憐愛，班上許多男孩都偷偷喜歡她，女孩們卻不太待見她。她沒什麼朋友，功課也一般，唯一成績好的就是語文課，蔣容喜歡看書，喜歡讀各種小說，她覺得那是一個與她實際生活完全不同的世界，她所有無法言說的感情都能投射在那個世界裡。她很喜歡班上新調來的語文老師，年輕斯文卻讀過好多書，比她讀過的書多多瞭，而且講課也有意思。每周的語文周記她都會很認真的寫，程老師規定周記八百字以上，蔣容常常寫的超過瞭許多字數自己還不覺得。程建平也喜歡這個女學生，長的好看文字幹凈又有靈氣，她交上來的東西他總是看得很仔細，一來二去兩人的感情就產生瞭很細微變化，細微到剛開始的時候程建平自己都沒察覺。
程建平從高二教到高三，兩個人如在鋼絲上舞蹈一般小心翼翼的保持著表面的平衡，可人非聖賢，感情一旦產生就會日漸貪心，想要更多的溫存。他們終是過瞭界，程建平愧疚不安卻又舍不得放開，蔣容卻抱著他說她一點都不後悔，她說是程建平讓她覺得活在這個世界上是有意義的，不管以後怎麼樣，她都不後悔。
世上沒有不透風的墻，程建平骨子裡是個書生，做不來太多藏頭露尾的事情，蔣容又還是個不知事的孩子，沒多久就讓周冬梅看出瞭馬腳。周冬梅知曉以後在學校大鬧一場，還給瞭蔣容幾個大耳刮子。風言風語的蔣容這學是沒法上瞭，躲回傢連畢業典禮都沒參加。學校本著息事寧人的態度給瞭蔣容一紙畢業證書，至於程建平這個作風不好的年輕老師，那個年代也不興辭退什麼的，就把他調到臨市的一所初中報道去瞭。程建平失魂落魄的去瞭臨城，他甚至沒能和蔣容作一個告別。
蔣容回瞭傢，原本孤僻的性格變得更加自閉瞭，她甚至想過死，可又沒有勇氣。她媽媽是姥爺和姥姥的小女兒，現在兩位老人傢都八十多歲瞭，顫顫巍巍的腦袋都快糊塗瞭。蔣容的身孕有瞭四五個月這兩位老人才發現怎麼回事，蔣容的媽媽回來瞭，劈頭蓋臉就給瞭蔣容一個耳光，說她不自愛。蔣容上來和她媽媽廝打瞭起來，“你憑什麼打我！你有多自愛？！”蔣容的媽媽摸著臉上的血痕氣得渾身發抖，說瞭句我就當沒生過你，然後拎著皮箱又走瞭。她媽媽說不管她就真不管她瞭，隻給席錦明打瞭個電話，“你女兒現在高中剛畢業就大瞭肚子，我是管不瞭她，你管不管自己看著辦吧！”
席錦明這輩子對不起的女人其實不少，但說起來孩子還真隻有席品和外面那個叫蔣容的女孩，當年蔣容的媽媽不是多本分的女人，席錦明心中有幾分疑慮那是不是自己的種，傢裡的原配又鬧死鬧活的不讓進門，席錦明也就罷瞭。現在這麼多年過去瞭，本來他都把那個小女孩忘在腦後瞭，現在突然聽到這樣的消息，席錦明也不由得心潮起伏，他現在年紀大瞭，考慮事情和以前不一樣瞭。這個女孩也真可憐，吃瞭沒父母管教的虧。席錦明親自去瞭一趟那座小城，他一見瞭蔣容心裡就有六七分認定這是他的女兒，因為眉眼間那股倔強的神情像他，還長得這麼漂亮，他要是不管她，她帶著個孩子以後還不定怎麼樣呢。席錦明帶著蔣容出國驗瞭DNA，親子鑒定上表明他和蔣容確實是親生父女，他把蔣容又送回瞭姥爺姥姥傢，然後給兩位老人留瞭筆錢，說蔣容生完孩子以後他會來接她。
那年冬天蔣容生下一名男嬰，看著孩子胖乎乎的小手努力向她一抓一抓的樣子，那麼弱小卻又那麼生機勃勃，蔣容的心漸漸平靜瞭下來。蔣容給孩子取名叫蔣辰，每天抱著他充滿奶香味的小身體親著他軟軟的小臉蛋就打心眼裡覺得滿足，其他的她也不多想瞭。
蔣辰將近半歲的時候席錦明又來瞭，還帶著一個助手，他們三人一起吃瞭頓飯。回傢以後席錦明問她對他的助手小楚印象怎麼樣，蔣容說沒什麼印象，席錦明說你們這兩天好好相處一下，覺得處得來的話過幾天就去民政局領證結婚吧。
因為和一般女孩截然不同的人生經歷，蔣容的心理年齡比她的實際年齡成熟很多。她考慮瞭一晚就默認瞭席錦明的安排，兩位老人年紀太大，又窮，她不該再帶給他們任何負擔，她不是沒想過一個人帶著小辰生活下去，不過代價未免太大，算瞭，那種滋味隻有嘗過的人才知道。
三天後，蔣容和那個楚助理去民政局領瞭結婚證，然後以席錦明的女兒和女婿的身份跟著他回瞭青城，從今以後她叫席容，她的兒子叫楚辰。
小楚辰一天天長大，席容有時候會試圖在他臉上尋找程建平的影子，卻發現程建平的樣子在她心裡已經漸漸模糊瞭。現在想想她不是不後悔，可後悔有什麼用，所以她告訴自己別去後悔，這就是她必須接受的人生。席容和她丈夫感情不好，這也是情理中事，哪個男人在這種情況下娶瞭老婆都會覺得內心受辱，不過誰讓他想在席錦明的公司有所成就，誰讓他想要享受席傢的榮華富貴，總要付出些代價的。後來席容生瞭二兒子以後她和丈夫的關系才緩和瞭一些，到現在二十多年過去瞭，兩個人吵也吵累瞭，說感情多深倒也沒有，老夫老妻就是作個伴吧。
席容的個性早已不似以前那麼倔強而孤僻，她年紀大瞭，很多事情也漸漸看透瞭。她對程曉瑜印象還不錯，這個女孩個性簡單對人有真性情，雖然傢裡經濟條件一般，但據楚辰說是傢庭簡單父母和睦，這樣就很好，她隻希望她兒子這輩子安安穩穩的。但她從來沒想到，事情最後會變成這樣。她還見到瞭程建平，他已經將近五十歲瞭，頭上有零星的白頭發，額上有深深地皺紋，和以前那個斯文清瘦的年輕語文老師比起來簡直像兩個人。周冬梅比以前胖瞭不少也老瞭不少，可對她的怒氣卻還是不減當年，聽說楚辰真是程建平的兒子以後氣得要扇她耳光，被楚辰攔下瞭。
楚辰非要去做DNA檢查，他說中間一定出瞭什麼錯，他和程曉瑜絕不可能是兄妹，他這輩子就這麼喜歡過一個女孩，那女孩就是他妹妹，怎麼可能！DNA的結果驗出來，程建平和他的基因相似度高達99.99%，親的不能再親。楚辰不知道自己該以什麼樣的心情面對程建平，更不知道該以什麼樣的心情面對程曉瑜。程建平和周冬梅帶著程曉瑜回柳城去瞭，程曉瑜走的時候哭得像淚人一樣，看向楚辰的眼神簡直是生不如死。
席容看著面如死灰的坐在沙發上的兒子心裡不知有多難過。事情變成這樣是不是都怪她？在二十五年前那個下午兩點半昏昏沈沈的課間時間，在那間窄小陰暗的外面有學生熙熙嚷嚷打鬧的辦公室裡席容從後面抱住瞭程建平的腰，“程老師，我喜歡你！我真的喜歡你！我什麼都不怕，我什麼都不在乎！”