小火的藥水掛完，已經深夜瞭。雨漸漸地止住瞭，仿佛它也知道，子夜需要寧靜。
醫院裡的護士要求莎比與小穆離開醫院，因為按照醫院的規定，是不允許病人的親屬來探訪的，但莎比不放心，她想等到阿冥到來，把小火交到他手裡，再離開。
莎比與穆巖來到急診室，坐在走廊裡的長凳上等阿冥的到來。在十二點的時候，掛瞭一個阿冥的電話，阿冥說已經不遠瞭，他說到醫院的時候再打電話來。
莎比開始的時候，還能穆巖講話，但漸漸地兩眼提不起神來瞭。女人可能都不善於熬夜，穆巖看到莎比的精力不集中的神情，便說道：“你倚著我睡一會吧。”
“你不困啊。”莎比有氣無力地說。
“你知道我是夜貓子，每天這時候，正是我上班的時候呢。”
“那你借給我當枕頭。”莎比把頭倚靠在小穆。
“行啊，隻要你不嫌這個枕頭硬就行瞭。”小穆正瞭正身子，讓自己舒服一點，以使接納莎比的身體。
小穆展開自己的懷，莎比把頭滑入到他的胸前，倚靠著，穆巖輕輕地扶著她的頭，把莎比輕輕地放在自己的大腿上，莎比便屈著身子，伏在小穆的腿上，迷迷糊糊地打起盹來。
小穆努力保持著平衡，用手輕輕地撫摸著莎比的頭發，在子夜時分，摟著一個他喜歡的女孩，他覺得精力充沛，感受著彌漫在空氣中的那種特有的清新的氣息。女孩就是一種興奮劑，令所有的時光變得珍惜而寶貴，自己願意放棄睡眠去感受在一起的分分秒秒。他想起瞭與初戀女友當年攜手在城裡散步的情景，那一天晚上，兩個人手挽著手，逛到瞭南京路上，沿著道路向西走，在城市裡的方位總是帶有某種錯覺，他不知怎麼的，總覺得向西走，會能走到火車站。也許是因為他對南京路的印象，源自於他從火車站那個出發的起點。一個外來人，對上海的最初印象，永遠是上海的火車站。他會為瞭重溫某種上海給予的第一次的感覺，而樂此不疲地重返到火車站，在那裡尋找到一種童年般的特有的溫馨。
夜的上海被喻為不夜城，但是，子夜過後，城市的眼是昏蒙著的，並不清醒。道路上車來車往並不減少，但都像在夢裡穿梭，缺乏激情。路上的行人，在城市的不變的光環裡，也變得乖巧而安靜。他們就那樣地絕不言退地往前走，似乎經過瞭上海展覽館，他們從一道敞開著的門走瞭進去，一樓的空間十分高大，看不到一個人跡，仿佛這裡是一個巨大的空虛的棺材，那種與道路上的車水馬龍不相稱的寂靜感，讓他們都感到有一些不適應。女友把手緊緊地摟著他的胳膊，兩個人在一樓的僻靜處，深深地吻起來。這種發自於肉體的溫情，沖淡瞭夜的恐懼，這也許是戀人喜歡看恐怖片的原因，因為恐怖，而覺得兩人的親熱與需要。
此刻，物是人非，另一個叫莎比的女孩躺在自己的懷裡，穆巖竟朦朧地覺得，這個女孩才是他的真正的歸縮。她那麼安然地依偎著自己，令他湧上一種無由的感激。女孩表達愛的最深刻的方式，就是對一個男人的信賴。她會敞開自己，毫無保留地獻出自己，把自己的生命、安全都交付給男人。女人在睡眠中的時候，是最脆弱的時候，但一個女孩，卻安然地躺在一個她認定的男人的懷裡，隻有她完全地信賴那個男人，她才能做到徹底地無私地放松。
穆巖抱著莎比的頭，這種深入到子夜裡的感動，使他體味到自己的責任，覺得應該對得起一個女孩的信任。他覺得頭腦裡一點睡意沒有，為瞭一個女孩的安眠，他願意守護著她的夢境。
手機響瞭，原來阿冥已經趕到瞭醫院裡。莎比聽到電話聲，從半夢半醒之間醒來，她的臉上因為短時間的酣睡，湧上一團熱哄哄的紅暈，那是女人藏著夜幕裡的隱秘的一面。穆巖覺得他越來越喜歡這個在他面前無所遮掩、一點不設防的女人。
與阿冥會面後，阿冥二話不說，就要去見小火，但護士不肯放行，糾纏瞭好久，阿冥才無奈地不再浪費唇舌。三個人坐在走廊上，一籌莫展。後來，阿冥力勸莎比與穆巖先走，他等到明天天亮探房的時間再去看望小火。莎比不放心阿冥怎麼度過後半夜，阿冥憨厚地笑瞭一笑，說，隻有有一個蜷身的地方，他就能睡著。
阿冥好說歹說，讓莎比與穆巖先回去，後來，他甚至使出瞭最嚴厲的辭令，認為是莎比不信任他，不肯把小火交給他。阿冥向莎比保證說，不管小火發生瞭什麼，他會永遠地愛她。
阿冥的話，讓莎比感動不已。莎比告訴阿冥，小火也沒有忘記你，不然她不會聽到阿冥的時候，眼睛像流星一樣迸發出來。莎比叫阿冥好好地珍惜小火，然後才和穆巖離開瞭醫院。