張楚在山東青島隻呆瞭兩天，第三天上午就上瞭列車趕回南京上班。他原想在青島呆個幾天陪詩蕓。詩蕓父親卻叫他回去上班，對他說別太不把工作當回事。
詩蕓盡管有些舍不得張楚這麼快走，但在父親面前又不好多說什麼，隻好叫張楚抽空過來看看。這還是張楚自從與詩蕓談戀愛以來，兩人第一次分開要這麼長時間。
張楚上車後，精神上似乎一下子全松懈瞭。他爬上臥鋪，躺下來不久就睡著瞭。一覺醒來，列車竟到瞭安徽蚌埠。張楚從鋪上下來，去車廂頂頭倒點水，回來後，發現對面鋪上躺著一位模樣長得不錯的女孩。張楚看她時，她也看張楚，似乎想找個話題跟張楚聊聊。但張楚這刻缺少心情，不太願意張口說話。他看看時間，才下午五點鐘不到，離南京還有近四個小時的路程。他想，九點鐘到南京，在城市天不算太晚，回去後直接去詩茗那裡。否則，自己一人回到那間靜悄悄的屋子裡，太寂寞瞭。他這樣想過後，就從包裡拿出那本臨上車時買的《故事書》，躺在鋪上看瞭起來。對面那個女孩看到張楚在看這本書，似乎覺得張楚有些無聊。
她從身下拿出安頓的《絕對隱私》亮給張楚看，說這本書有些意義，問張楚要不要看。《絕對隱私》張楚曾經大致翻過，但沒有仔細看，女孩問他時，他一時想不起來寫的是什麼內容。他從女孩手上接過書，把目錄看瞭一下，便記起瞭一些內容。他問女孩到什麼地方下車，女孩說到滁縣下。南京離滁縣隻有三四十分鐘的路程。張楚告訴女孩，他到南京下。然後就和那個女孩說《絕對隱私》裡的一些情節。張楚對那個女孩說，安頓的這本書裡充滿瞭謊言，她一會兒說一個女人以初戀的心情對待每一個男人，一會兒又說另一個女人被一個不怎麼認識的男人帶回去就上床，這全是安頓自己妄想的事情。女孩卻問張楚，這兩個女人合在一起可能嗎？張楚說，更不可能。女孩說，可能。
他們就這樣聊著，不知不覺列車到瞭滁縣。女孩子下車時，問張楚去不去列車站臺上走走，換口空氣。張楚就和那個女孩一起下去瞭。女孩邊走邊說，還在為那個可能對張楚說她的理由。張楚突然問，你有過這種經歷嗎？
女孩很敏感地看瞭張楚一眼。張楚覺得自己這個問題提得有些出格。正在尷尬時，突然列車一聲鳴笛，張楚趕緊放下女孩的包沖向列車。但當他奔過去時，列車已經關上門開動瞭。
張楚無奈地站在那裡嘆口氣，好在沒有什麼行李，隻好等下班列車來瞭再走。
張楚回過頭去看那個女孩時，那個女孩站在那裡，在看著張楚。車站燈光不太亮，女孩身邊有些暗，隻有她的眼睛在夜色裡透著很亮的光。張楚走過去，女孩對他說瞭聲抱歉，張楚笑笑。
女孩問張楚有沒來過滁縣，張楚說沒有，女孩就叫張楚到車站外面走走，等會兒也是走。張楚就陪女孩子一起出瞭月臺，在車站四周走走。小城夜晚比不上大城市夜晚，車站外面不太亮燦。張楚陪女孩在車站周圍轉瞭一圈後，對女孩說，你回傢吧，我等會兒趕下趟車走。女孩說，你走瞭我再走。張楚說，若我今晚不走瞭呢？女孩說，我也不走。張楚笑瞭一下，不以為真。女孩卻加瞭一句：絕不騙你。
張楚不願在女孩面前輸瞭心境，就在車站一傢月亭賓館開瞭一間雙人房。張楚進瞭房間後，先給詩蕓打瞭一個電話，告訴詩蕓，他已經到瞭南京，要詩蕓放心。張楚打電話時，女孩就站在一旁。張楚打完電話後，女孩問，你愛人漂亮嗎？
張楚說，很漂亮。
張楚和女孩子一起下去吃瞭一頓飯，上來時已經近十一點鐘瞭。女孩回房間後，接著問張楚愛人的情況，張楚一一告訴女孩。女孩突然問張楚，你有情人嗎？
張楚隱隱覺得女孩可能是個記者或者什麼類似的職業。張楚說，沒有。女孩說，有。
張楚問女孩為什麼說有？女孩說，從你的眼睛裡我知道。然後追問張楚，你的情人也漂亮嗎？張楚還是說，沒有。
女孩說張楚不老實。然後對張楚說，你都找漂亮的女人睡覺嗎？張楚說，我愛人很漂亮。不！女孩打斷張楚的話，接著說，我是說你找女孩睡覺，都找漂亮的女孩嗎？
張楚覺得這個女孩太會提問題瞭，或者是想證明什麼。張楚不知道如何回答，張楚對女孩說，看電視吧。女孩說，現在都一點鐘瞭，沒有什麼電視可看，你不願回答我的問題？
張楚說，漂亮的女人其實是個性符號。男人憑感覺認為和漂亮的女人做愛，會更舒服些。
女孩問，你有這種體驗嗎？
張楚說，我們還是來說《絕對隱私》吧。
女孩說，我們現在就在談絕對隱私。
張楚問，你跟許多男人上過床嗎？
女孩說，你是說我漂亮嗎？
張楚覺得有些累瞭，想休息，就跟女孩說，已經很晚瞭，睡覺吧。女孩問，你跟陌生女孩子這樣睡過一個房間嗎？張楚說，沒有。女孩問，你能睡著嗎？張楚說，真累瞭。
張楚醒來時，對面的床已經空瞭，女孩不知道什麼時候走瞭。張楚趕緊起床。
穿好衣服後，張楚忽然發現他的枕頭旁邊放著一副粉紅色的胸罩。張楚拿在手上看看，覺得有些蹊蹺。張楚記得昨晚沒有發生任何事情，不會是女孩丟下的。張楚臨走時，還是帶走瞭那副胸罩。
張楚上午回到南京，下午就趕著去上班。同事知道他的愛人回老傢瞭，就來開張楚的玩笑，說是千載難逢的機會，叫張楚趕緊利用起來，機不可失，時不再來。有的男同事對張楚說，泡人傢老婆能泡，泡女孩子不行，纏上瞭，撒手就不容易，結果往往是陪瞭夫人又折心，連大款都怕泡小蜜泡成老公，玩不得。幾個女同事在一旁附和說很對。張楚就說，有誰想被泡的，我馬上就上。男同事跟著就對幾個女同事說，登記登記，誰第一個？幾個女同事笑著說，我們幾個全給張楚包瞭，看他晚上怎麼分配自己！
下班前，張楚給詩茗打去電話，告訴詩茗他回來瞭，然後約詩茗過來。詩茗下班過來，見面就問張楚昨晚在哪裡過夜的，她說她昨天打電話回傢，詩蕓告訴她張楚乘的是什麼時間的列車，應該昨晚到傢。張楚就告訴詩茗昨晚發生的一切，最後，他還拿出那個女孩的胸罩給詩茗看。詩茗不相信張楚沒有和那個女孩發生關系，盤問張楚每一個細節。張楚最後說，我如果和那個女孩發生關系瞭，我就不會告訴你瞭。詩茗氣得到廚房間裡，點上煤氣，把那副胸罩給燒瞭。
張楚自己也有些迷惑不解，甚至覺得自己太荒唐瞭。坐瞭一會兒，心裡竟有些異樣想法，他望瞭望詩茗，忍瞭幾次，還是問詩茗，你的胸罩是什麼顏色的？
詩茗聽瞭這話，更是氣得不得瞭，獨自跑到房間裡去，不理張楚。張楚趕緊跟過去，在背後抱住詩茗。但抱瞭一會兒，張楚還是悄悄地扒開詩茗的衫子，看詩茗胸罩是什麼顏色。詩茗知道張楚的動作後，一抖身子，坐起來，三下兩下把身上的衣服全脫掉，往張楚面前一丟，說，你看吧，還有什麼要看的？張楚有些慚愧，剛想上去摟住詩茗，這時電話響瞭。張楚趕緊去接，電話竟是同事陳女仕打來的。
張楚有些納悶，陳女仕從來沒有打過電話來，不知道有什麼重要的事情。
陳女仕在電話裡告訴張楚，她今天去收發室拿回報紙和信件，當中有一封信是張楚的信，她今天忘瞭給他，明天上班給他。張楚說瞭聲謝謝，陳女仕就掛瞭電話。張楚再回到房間裡時，詩茗已經把衣服穿好的，說要回去，不想再看見張楚。張楚趕緊把詩茗再抱住。用手在詩茗身上抓癢，撩詩茗。詩茗終於禁不住張楚這番逗弄，把張楚摟住，一隻手卻伸進張楚的褲子裡，揪住張楚的下體，漸漸地用力拉，直到張楚喊你要我命啦，才收住力，說，你老實交代，有沒跟人睡覺？
張楚吻瞭吻詩茗，說，等會兒睡你。詩茗才有點滿意松瞭手。
第二天上午一上班，陳女仕就把信送給張楚。信是老同學寫來的，張楚沒有急於要看，先放在一邊。陳女仕也就坐在張楚對面一張椅子上，和張楚聊起瞭娛樂界的緋聞，說張藝謀和鞏俐的危機戀情。張楚倒是很喜歡他們兩人，尤其喜歡張藝謀的電影。張楚就對陳女仕說張藝謀的《紅高梁》裡的藝術特色在哪些地方。
最後他對陳女仕說，《紅高梁》裡所表達的愛情在現實生活中是沒有的，是寄托瞭作者一種理想的人格。如果張藝謀和鞏俐有愛情的話，那就是《紅高梁》的現實翻版；既然《紅高梁》的愛情在現實生活中是不存在的，所以張藝謀和鞏俐的愛情肯定不會有結局。張藝謀和鞏俐的愛情，將給自己的電影做一個最好的註腳。
陳女仕聽瞭張楚的這番話，很是佩服。陳女仕在另一個辦公室辦公，和張楚的辦公室隔瞭兩個房間，她同小許一個辦公室。小許和張楚是無話不談的異性朋友，張楚時常去她們辦公室跟小許聊天，但他跟陳女仕很少交談。陳女仕是市裡某高幹人傢的媳婦，人生得性感富態，比張楚結婚早些。張楚對她有些小心。機關裡人事復雜，什麼人也得罪不得，後面牽牽，往往就能牽出一個大人物出來。張楚經歷瞭審查處的一些事情，開始有些醒悟，並且也註意在這方面用心瞭。適者生存，並非是俗人哲學，更何況在薩特那裡，個人存在，是一切存在的根據，並且還當作最高哲學準則來對待。張楚已經從個人生活的體驗中印證瞭它並且領悟瞭這個哲學的要領。
這以後，陳女仕時常過來跟張楚聊些故事。張楚有些修養，音樂、電影、詩歌、小說等等五花八門什麼都能侃個一大套出來，似乎很投陳女仕的興趣。張楚去她的辦公室，除瞭陪小許聊些閑話外，也開始跟陳女仕閑聊。隔瞭一些日子，有一天晚上臨下班前，陳女仕突然悄悄地塞給張楚一張音樂會門票。張楚有些為難，一方面，有詩茗在身邊，張楚晚上走不瞭。另一方面，局裡的人事關系往往就是暗中勾搭關系，有人青雲直上，有人從高樓墜地，都是由於背後靠山變化的緣故。而陳女仕又是和張楚一個處的，這種同事之間的關系就更不能忽視。音樂會這天晚上，張楚設法騙得詩茗的信任，還是去瞭。
張楚進入會堂時，演出剛好開始。張楚找到座位坐下來後，沒有看到陳女仕，看看身邊周圍的人，也沒有一個是張楚認識的，張楚心裡有些坦然。擔任演奏的是德國一個有名的音樂團，從節目單上看，演奏的音樂有巴赫的，有比才的，有門德爾松的，還有一些當今名人的。其中，巴赫的《馬太受難曲》是張楚最喜歡聽的一支音樂，在巴赫欲望自我純潔的音樂氣氛裡，張楚有時很困惑。巴赫堅持和他老婆每星期做愛兩次，然後讓他老婆不停地懷孕，不停地生小孩，一連生瞭十幾個小孩，這個“馬太”是巴赫還是他老婆？
音樂會開始不久後，張楚突然感到有人把手放在他的手背上。他轉過頭去看時，陳女仕不知什麼時候已經坐下來瞭。張楚看她時，她沒有看張楚，而是全神貫註地在聽臺上演奏比才《卡門》中的一段曲子。這時候，卡門的痛苦在比才的音樂裡正被放大到極限，荷西正在極力設法拯救卡門的靈魂。張楚有些緊張，手緊緊地抓在陳女仕的手上。
張楚回來時，已經十一點多鐘瞭，詩茗還沒有睡，倚在床上看電視，在等他。
這些日子，張楚有些奇怪自己，和詩茗在一起，似乎沒有詩蕓在身邊時那樣每天都充滿瞭快活和喜悅。就連做愛，張楚都覺得興奮裡似乎少瞭一些刺激。他每天都要給詩蕓打去兩次電話，詢問詩蕓和小孩的情況。詩蕓在電話裡少不瞭要囑咐張楚兩句，最後再跟張楚調幾句情。張楚有時說說，就說到詩蕓的身體上，詩蕓聽瞭很開心。
詩茗問張楚音樂會如何，張楚就拿出一張巴赫的ＣＤ片，放進機子裡。詩茗立即起來去關掉機子，說她不喜歡聽巴赫的音樂，說巴赫的音樂太單調，太呆板，聽瞭嫌煩躁。張楚說音樂會就是這些，張楚說完這話，耳邊突然響起比才《卡門》裡“花之歌”的曲調。張楚心裡悠瞭一下，對詩蕓說，把你的衣服脫掉，我還從來沒有好好看看你的裸體呢！
詩茗笑瞭一下，說張楚聽瞭音樂會回來音樂就修養成這個水平。張楚還是請求詩茗把衣服全脫掉，讓他看看。詩茗就真的在張楚面前脫掉衣服，裸體站在張楚面前。張楚看著詩茗的裸體時，眼裡充滿瞭迷夢一般的色彩，像是懷著某種驚艷似的贊嘆著。過瞭一會兒，他叫詩茗再走兩步，詩茗卻走到張楚跟前，把身子全貼進張楚的懷裡，說，你犯瞭哪根神經，想看色情表演啊！張楚就在自己的懷裡，仔細撫摸著詩茗身上的線條。張楚在撫摸詩茗時，像是在尋找某種神秘的東西似的有些茫然。
第二天上班，張楚見到陳女仕時，倆人還像往常一樣，見面打個招呼，坐在一起時就聊點花邊娛樂新聞，偶爾也說說發生在辦公室裡的逸聞趣事。再過瞭兩天，張楚要到無錫出一次差。張楚一個人出差時，不太喜歡要車子出去，他和司機找不到說的話。他讓辦事員買瞭一張中午去無錫的車票。這一天，陳女仕也要出差，她去蘇州，也是乘火車走，她買的是下午四點多鐘的火車票。
詩茗知道張楚要出差瞭，在電話裡說張楚昨晚沒親她，張楚就說，那你過來讓我親一下，詩茗就真的趕過來。兩人在床上一陣風狂雨妖後，詩茗突然對張楚說，你跟我做愛時想姐姐嗎？張楚說，那個時候哪還會分神。詩茗說，等你回來，我要在鏡子前面跟你做一回，看看你怎麼會這樣快樂得要死。
張楚上瞭火車，剛坐好，突然發現站臺上陳女仕正向這個車廂走過來。隱隱地，張楚感到這次旅行有些特別……