張楚九點鐘上的火車，六十五次特快，到南京是第二天下午兩點多鐘。他回到傢裡就先給青島掛瞭一個電話，告訴詩蕓他回到傢瞭，讓詩蕓放心。他打這個電話，也是間接地告訴詩茗，讓詩茗早點回來。
他看看時間，才下午三點多鐘，就先洗個澡。洗完澡出來後，他抓起電話，想給小許打個電話，給她問個好。他抓起電話時，有點擔心陳女士接電話。陳女士知道他回來，十有會約她，他現在不想見她。他想，如果是陳女士的聲音，他就立即放下電話，什麼也不講。他拔出電話後，電話“嘟嘟”地響瞭幾聲後沒有人接，他正要放下電話，卻聽到小許在電話那頭喊“喂！”張楚立即高興起來，問小許辦公室裡有沒有其他人在。小許說，你忘瞭？今天是星期三，大傢都在隔壁政治學習，張楚這才想起。張楚告訴小許，他已從北京回來瞭。然後就和小許閑聊，他在和小許閑聊時，問小許晚上有沒有空，小許問幹什麼？張楚說晚上一起吃個飯。小許說，你別鬼迷心竅。張楚說，就吃飯。然後跟小許約好瞭七點鐘兩人在清池飯店門口見。
張楚放下電話後，心裡竟有些躊躇起來。他覺得這個約會太粗暴瞭，小許說不定會認為他在引誘她。小許如果這樣認為瞭，會損害他們之間的關系。在機關裡，他和小許是最能貼心交談的一對知己。他需要小許的友誼，他不想失去小許，否則八個小時的上班時間就更難熬瞭。他決定見瞭小許後，一定要消除這個誤會。
晚上七點鐘，他們準時在清池飯店前會瞭面。天熱，小許上身穿的是件白底黑條紋Ｔ恤衫，下面穿的是條迷你裙，沒有穿襪子，光腿，顯得青春而性感。她一見到張楚，就半真半假地笑罵一番，問他起什麼邪心瞭。
飯店裡人很多，張楚找瞭一張靠墻的桌子坐下來。坐下來後，小姐送來菜單，張楚讓小許先點菜。小許就點瞭一盤醉蝦，一盤涼拌絲瓜，然後讓張楚點；張楚點瞭一盤鴨舌，一盤油爆紅椒，一個湯，一瓶黑啤酒。點好後，小許問張楚，跟愛人在青島過得怎麼樣？張楚笑著說，好是好，就是上床太累瞭。小許趕緊說，我沒問你這些。
菜上來後，張楚先給小許杯子裡倒滿酒，然後再給自己杯子裡倒上，兩人就一邊喝酒吃菜一邊閑談。兩杯酒下肚，眼前的小許越發青春逼人，下午心中拉好的黃線不知覺中就委瞭地，張楚竟然沒有心省。他問小許，你說亞當被逐出伊甸園之前，是不是男人？小許說，怎麼問這話？張楚說，我是奇怪夏娃在伊甸園裡怎麼沒有生小孩。小許聽瞭，笑瞭起來，說，夏娃可能計劃生育瞭吧。張楚說，上帝造人不應該存在缺陷，他們既成為夫妻，夏娃就應該能懷孕生小孩。小許聽到這裡，立即打斷張楚的話，說，他們是被逐出伊甸園才同房的。張楚接過小許的話，說，就按你的說法，他們是被逐出伊甸園才同房的，那他們在伊甸園怎麼能算是夫妻呢？還有，他們在伊甸園裡沒有衣服穿，彼此在一起都光著身子，甚至還光著身子摟在一起睡，難道亞當不會產生欲望？小許聽張楚說到這裡，大笑起來，說，你怎麼想這些問題，對神，信，就不用懷疑。張楚接著他剛才的話，說，我是納悶，而且我一直這麼認為，亞當在伊甸園裡不僅不是男人，而且也不是人。如果是男人，他身體內就要分泌男性荷爾蒙，既分泌男性荷爾蒙，就要跟夏娃行那事。他沒有跟夏娃行那事，就證明他不是男人。他不是男人，但也肯定不是女人。他若是女人，同樣會分泌女性荷爾蒙，他分泌瞭女性荷爾蒙，伊甸園裡又沒有其他人，他跟夏娃就會發生同性戀關系，反過來對夏娃也一樣，既然兩人沒有發生任何關系，最好的解釋就是，在伊甸園裡，亞當和夏娃，都不是人。
小許聽張楚說到這裡，笑著戲謔張楚說道，你以為人人都像你？人傢亞當有意志，會忍耐，是標準的大男人。張楚見小許上路瞭，就假意說道，你這結論下得太早瞭，說不定我比亞當還男人。你得瞭吧。小許搶過張楚的話，譏笑著說，你對女朋友哪個不貪。張楚立即打斷小許的話，說，這話很冤枉我，就說我們吧，我什麼時候犯過你的。小許趕緊截住張楚的話，說，別扯進我們。張楚卻不理會小許這個提示，繼續說，過去我沒有犯你，將來也不會犯你，就是如亞當夏娃那樣在一起，我也不會犯你。小許隻當張楚在開玩笑，說，你少來。張楚嬉笑著盡量用開玩笑的口吻對小許說，要不要試一試？我敢跟你打賭，你肯定輸。小許一聽，發現張楚話裡有話，就說，你像是在設局。張楚收住笑，很認真地說，我最近對自己很困惑，總像受制於某種渴望。小許聽瞭，低下頭，不再講話。張楚見瞭，想煞住話，但還是說，比如，我們……
張楚剛說到這裡，小許的臉立即紅瞭，神情也緊張起來，放下筷子，想要走的樣子。張楚趕緊伸出手攔住，說，我隻是說著玩的，對不起。小許生氣著說，你盡在想耍人。張楚說，好瞭，不說瞭，但我說的是真的，很想認識一下自己。說完瞭，叫小許吃菜。
過瞭一會兒，小許心裡平坦瞭許多，問張楚，你怎麼會產生這個想法？張楚說，我說瞭你還生氣？小許說，不生氣瞭，你說我聽聽。張楚說，我心裡有些狀況是很糟糕的，其實你是知道我的。我昨天在北京上瞭火車，就一直在想這個問題，所以回來就給你打電話瞭。想想看，兩個人著睡在一起，到天亮什麼也沒有發生，這本身就夠剌激的瞭。
小許沒有再講話，張楚就說瞭別的一些話，兩個人飯一直吃到九點鐘才結瞭帳出來。出來後，兩人沿著北京西路往西走。北京西路兩邊全是涼棚，棚子下面有不少水泥石凳，夏天晚上，有不少市民坐在上面乘涼。這條路，張楚沒有結婚時，和小許走過好多次。他們現在走著，一些記憶就被撿瞭回來，隻是兩人沒有在夏天某個晚上一起走過，秋天和冬天都有。從深秋開始，路兩邊堆滿瞭梧桐樹的落葉，還有銀杏樹的葉子。尤其在小雨霏霏的晚上，在沉默的對視裡，彼此曾經一次次地想采擷一片焚燒的記憶，摯盼在青春的驛站裡，永遠鎖住一份甜美。
他們走瞭一會兒，就到瞭雲南路。小許說要給傢裡打個電話，然後就丟下張楚去前面一傢路邊小店打電話。打完電話回來，問張楚，現在去哪裡？
張楚立即明白瞭小許的意思，對小許說，去我那兒吧。張楚說完這句話，就在路邊攔瞭一輛的士，然後一起上車，打的回去。他沒有讓司機把車子一直開到傢門口，兩人在院子大門外就下車瞭。他下車後先回去，讓小許等一會兒再去，避開一些閑言碎語的眼光。
他回去後把門開著，沒有開燈，等小許。一會兒，小許就進來瞭。小許進來時很慌張。張楚關上門後，兩個人一起坐在沙發上，有很長時間都沉默著，開始瞭渴望與抗掙的心靈歷程。過瞭一會兒，張楚伸過手去抓住小許的手，說，謝謝你，這將是我一生中最難忘的記憶。
小許還在緊張著，頭抵在手上，說，對我也一樣，但我不會介意你的失守。
張楚立即從小許的這句話裡，領悟到他要在意志上添加的砝碼。他放開小許，走進衛生間，打開燈，然後打開熱水器，在浴缸裡放熱水。他在放水的時候，他身上已有些燥熱的感覺。他走到鏡子前，看著自己的眼睛，做瞭一次深呼吸，然後走出衛生間，招呼小許進來沖個澡。
小許進來後，張楚剛想出去，小許卻喊住他，讓張楚坐在浴缸旁邊。小許這刻緊張的神情裡還有些羞澀，她有些懼怕一個人赤身地待在陌生的洗澡間裡。看她洗澡，張楚的意志幾乎要崩潰下來。他從來沒有看到過小許的，光潔、秀美、柔嫩、神秘，充滿瞭極強的誘惑力。但張楚還是盡力克制住欲望，揉揉小許的烏發，說，快洗吧，洗好瞭我也洗。
小許像有意識地要擊垮張楚的意志似的，她站在浴缸裡，問張楚，據說男的沖動時下面就起來瞭，你現在那裡起來瞭嗎？
張楚平靜著語氣，說，是的。
讓我看看。
張楚順從地脫掉衣服，說，它有渴望時就會這樣。
你說過不會侵犯我的。小許說著話，把身子正面轉向張楚。
不會。張楚柔弱的語氣裡仍然顯出一份堅定。
它看上去挺醜，怎麼生這麼個怪樣。你有不少女朋友，都是為瞭它？小許邊說邊洗，浴室裡彌漫著混合的濃香。
張楚這會兒緩過一口氣，說，越是醜，還越是會作怪。它能讓一個男人的尊嚴全部喪失掉，也能讓男人獲得愛、尊嚴、幸福。男人的體魄、意志、力量等等都是從它那裡來的，當一個男人沒有女朋友瞭，表明他的體魄、意志、力量等等也不存在瞭，或者說，這個男人本質上已經死瞭。
你說起來像個哲學傢，真還沒聽說光屁股講演的事。小許說完就笑瞭，人也輕松不少，逗著張楚說，幫我沖沖。
張楚站起來，從小許手裡拿過淋浴噴頭，替她前後上下認真地沖洗。小許很近地盯著張楚努力平靜的臉和一點都不平靜的身子，笑笑，拍拍他的臉，說，自找的吧？
張楚拿來一條大浴巾，包上去替小許把渾身的水擦幹。手揉在小許身上，兩人就都有一些激動。小許把身子向張楚更靠近些，張楚心裡卻頑強地抵抗著，手盡量前伸，臀部悄悄後挪，一個很古怪的姿勢。小許擦幹後，張楚把半濕的浴巾圍在腰間，兩人一起走到房間裡。張楚拉上窗簾，打開空調和房間裡的燈，讓小許坐在臥房的梳妝臺前。拿來電吹風，給小許吹頭發。他給小許吹頭發時，下身不時會碰到小許的胳膊。一種收放自如的愉快，洋溢在張楚心頭。
小許從梳妝臺上拿起一瓶潤膚露，看瞭看，問張楚，這是你愛人用的嗎？張楚說，是的。小許說，你也給我把身上塗一點吧。張楚就從小許手裡接過瓶子，打開蓋子，在手裡倒一些，然後在掌心裡勻開，往小許身上抹。小許剛洗完澡，身體柔軟而潤滑。張楚每揉抹一下，心裡一團火就像又旺盛瞭一些，小許像觸電似的嗯瞭一聲，張楚幾乎要把持不住。
給小許塗好潤膚露後，張楚又放瞭一支舒曼的《夢幻曲》，就進衛生間自己沖澡。他放大瞭冷水龍頭，虐待自己般地沖洗著全身，一直沖到完全冷靜下來，渾身起雞皮疙瘩為止。
從衛生間出來，小許已躺在床上。他走過去，愛撫地拍拍小許，小許就攬住張楚的手，不讓他拿開。張楚坐在床邊，把另一隻手按到小許胸前，讓小許享受那種溫柔的愛撫。過瞭一會兒，張楚問小許要不要喝點什麼。小許問張楚有沒有酒，張楚就從客廳酒櫃裡拿來一瓶紅酒，兩隻杯子，先倒半杯給小許，然後自己倒半杯。小許跪起身子，肩挨到張楚胸前，用一個眼神對張楚說，蝴蝶習慣在酒杯裡死亡。張楚嘴裡含著酒，假裝有些醉意，吻一下小許，說，酒醉的詩人全是蝴蝶味。
兩人就這樣纏綿在一起喝酒，說些瘋話。濃濃的欲望在酒杯裡蕩，在燈光裡搖。喝完瞭酒，張楚拿掉小許手上的杯子，關掉音響，關掉燈，然後上床摟住小許睡覺。小許的後背靠在張楚的懷裡，兩個人的心都在“嗵嗵嗵”地跳著。過瞭一會兒，小許轉過身來，讓張楚對面對摟住她。張楚摟住小許，感到小許的身子燙著發抖，心下覺得這樣有點殘忍，他不知道為什麼要這樣做，這又能證明什麼？
過瞭一會兒，小許問張楚，你有處女情節嗎？張楚說，這很難說，因為處女情結有很多方面的原因。小許說，聽說南方有些城市，一個處女，至少五千塊，有的還要幾萬塊。張楚說，傳統男人認為，處女有益於男人精力旺盛。就這些？小許接著問。張楚說，當然，還有一個男人的征服欲在裡面。不是處女的女人，意味著已經被別人征服過瞭，男人即使占有瞭這個女人，仍然認為她不是自己征服的。如果一個男人，他沒有征服過一個處女，即使他曾經跟許多女人上過床，他仍然算不得征服過女人。處女對男人有些深層次的生命本源上的意義，而不單是表面上的純潔的象征。小許聽到這裡，就湊在張楚耳邊說，我長這麼大，還是第一次躺在男人懷裡呢。
張楚聽到這裡，本能地激動起來，眼看著自己心理強力要守防的一切，就要被蠻霸之氣沖潰瞭。但他仍然不死心，不願意被本能征服瞭他自己。他極力掙紮著，兩手緊緊地摟抱住小許，像是在奮力扼制住來自肉體的反抗和沖擊……
這一夜，張楚很艱難地度過去瞭。