叮鈴鈴鈴——
樸素雅致的木門從內側被推開，店內傳出來瞭老店主帶有決絕和不甘的送客聲。
「感……感謝惠顧！」
序禮掂瞭掂拎著的黑色皮箱，長出瞭一口氣，他再次觀察起箱子的古舊皮革，沉浸在那種黃昏般的美中，甚至沒註意到旁邊有個盯著他的少女。
「喂——！」
在日本舉目無親的少年突然被搭訕也是嚇瞭一跳，見是那個短發少女頓時放松下來。
「你又跟著我幹嘛。」
少女是他房東的寶貝女兒，對最近入住傢中年長幾歲的少年冷漠、不滿，也許繼承瞭母親對中國人的偏見，總是喜歡盯著他，認為他做什麼壞事。
【雖然最壞的事都做盡瞭，】序禮想到，看少女她那倔強的模樣，不禁砸瞭嘴，【老的喜歡偷內衣，小的又是跟蹤狂……】
「你在想什麼失禮的事嗎？！」
少女其實算得上可愛俏麗，卻和老媽一個樣對人冷言冷語。
「沒什麼……」
夏日裡，少女身著可愛的露肩短衫和熱褲，明明能去更好的街區和同伴揮灑青春，卻在這條電器街中蕭條的小巷子裡，也是一種浪費資源吧。
「不好好享受周末的下午，連秋葉原都要偷偷跟來，你還真是執著。」
他撓瞭撓頭，便向大道走去，打算打道回府瞭，少女則抱著胸跟著他，「哼，還以為你終於要露出ｏｔａｋｕ的面目，去那種店瞭——」
「喂喂，」序禮苦笑著，「理惠醬，你到底對我有多大偏見？」
「別叫我小理惠！」
「好好，理惠小姐，」他和少女一前一後，他走得快，提著皮箱，少女跨大步緊隨其後，這對不協調的組合走在這條充滿亞文化和信息時代氣息的街道，讓冷淡的日本國路人都紛紛側目，「這裡面是耳機，愛好這些東西其實也是一種禦宅族吧。」
「哼～」少女撇著嘴，顯得很是失望，「又是這種東西嗎，自從上次讓你去給傢裡換個ｃｄ之後就一發不可收拾瞭啊……話說，這個很貴吧。」
「沒有。」
他冷淡地回答，女孩雖然表情經常給人以不耐的印象，卻意外是個話癆，好奇心旺盛。
「騙人！」
少女快步走到他面前，側著身子讓自己翹起的眉毛暴露在他的視野，「你和那個老板小心的樣子就和黑市交易一樣，那個店員也是，拿出來的時候小心翼翼的；旁邊試聽的客人也都湊過去瞭！」
「你到底看瞭多久啊——」
男孩無力地嘆瞭口氣，他們這時已經進入瞭地鐵站，他一邊走一邊給少女介紹這次的交易。這個耳機的絕對價格是超乎一般人的接受能力的，但對於之前的市場成交價來說，已經很便宜瞭。
「比想象的便宜多瞭，不過要見面交易。」
他們乘上瞭地鐵，繼續一問一答，少年的愛好、少年的世界對於少女來說都是陌生的，她就像個好奇寶寶，但聽到價格的時候，不禁顏色一變。
「七十……有這個錢去租一個更好的公寓啊！」
他摸瞭摸鼻頭，很是尷尬，他無法向少女說明自己與她母親的不正當的關系，但他又覺得少女似乎已經有所察覺。畢竟就算再怎麼小心翼翼，就算為瞭夜裡盡情折騰甚至把床墊都換成更加柔軟昂貴的，可她母親對他的態度也過於隨意，那可不是對年輕男人和房客該有的姿態。
車廂自少女突兀的吐槽又歸於沉默，風聲、廣告、列車行駛在軌道上的聲音給這種沉默伴奏，哐啷——哐啷——
待換乘之後，人流漸漸稀疏，他們也找到瞭位子坐下。
少女一邊翻看智能手機一邊無聊地踢著她的長腿，常年參加運動社團的她，雙腿卻依然十分白皙，在白嫩中還帶著一種青春和健美，眼睛不知道該放在哪的序禮還是打破瞭尷尬的沉默，「嘛，這個東西值這個價錢。」
「哈——」
坐在他身旁的少女並不像他的小姨，有聊天和化解尷尬的天賦。
「你看到那個店主瞭嗎，那個老先生。」
「看到瞭啊，悲痛欲絕的樣子。」少女笑瞭笑，她似乎有這種玩世不恭或者說成為女王的天賦，她翹起二郎腿、鼻子哼著，「你們對這些東西狂熱也真是一種宅男啊……話說，既然那麼難受為什麼還要賣掉。」
「大概……大概是老瞭，耳朵已經背瞭吧。」他心中彌漫起瞭悲哀，他抬起瞭把手掛著的皮革銘牌，上面標識著皮箱中藝術品的名字——【Ｒ１０】。
「這個價格出手還要見面交易，不會是缺錢，而是要給【她】尋找一個好下傢吧。」序禮撫摸著皮箱的紋路，感受著她的溫度，想象著她的過往。
「這……這不是很瞭不起嗎的故事嗎？」
少女打斷瞭他妄想得到的自己的時間，她轉過身靠瞭過來，「能得到那種沒幾個客人、昏黃暗淡的專業店鋪的ｍａｓｔｅｒ的認可，你也很能幹嘛！」
建築和電線桿的陰影滑過他們的臉龐，少女露出瞭學園大姐大般的笑容，他卻苦笑得更難看瞭。
「我覺得應該不是這樣，我的日語還沒好到那些專業詞匯都能弄明白地步……也許碰到誰就給誰瞭吧——」
少女蜷縮著瓊鼻，咬著嘴唇，對他這種說法很是不滿。
令人意外的是，少女的樣子竟然讓他想起瞭遠在海對岸的可人。也許他今天就不該來赴約，也許他早就該放棄玩聲音回放系統，愛好是那麼浪費錢財，就像愛情浪費人的時光一樣。
序禮把皮箱擺平，撥動圓形金屬片，打開鎖扣，帶著昭和年間風情的木碗展現在兩人面前。
「也是沒辦法的事吧，」他沒有管要出口打斷他的少女繼續說著，「自己已經行將就木，孩子也不懂這些吧，比起麻煩的老設備，新時代的設備簡單易懂，一切都集成到一切，一切那些大企業都幫他們做好瞭，一切都那麼秩序井然，一切的質量都那麼平均……這種情懷與其砸在自己手裡，還不如給個不認識的外國人，再怎麼樣也比留在自己手中有更多可能性吧。」
少女憤怒的臉漸漸緩和，被老店主更深層的心理感動瞭，熱血上湧臉蛋都紅瞭起來。
「對，就是這樣！」
少年提著頭梁拿起瞭保養出色的股東耳機，「是不是很美。」
帶有光澤的木紋映著少女的臉，她點瞭點頭，「恩，這麼說確實。」
「她比你……不，比我都要年歲大。她是曾經工業帝國的體現，那個時代的最高峰，」男孩說著說著，詩興大發，「她就是羅馬帝國，就是蒸汽時代，就是……就是舊日的情人。」
他鼻子輕嗅過木碗耳罩，望向少女，「不是很可悲嗎，把這種美麗的老情人拱手讓人。」
少女張瞭張嘴，話到瞭嘴邊又咽瞭回去，她看到瞭他目光裡的哀傷，那是感同身受的哀傷。
她正過瞭身，雙手撐著座椅繼續提著雙腿，「哼，真是個奇怪的人。」
「哈，真是謝謝你的評價瞭。」
少年把耳機戴到瞭她的頭上，還問她回去要不要用用老人的舊情人，少女輕笑著雙手調整著耳罩，他的聲音被阻擋在瞭耳罩外。不知不覺間，他們原來已經是可以鬥嘴的關系瞭。但她想到她的母親，她的猜想，又想到之前他臉上不似作假的表情，心卻沉瞭下去。
「喂，你有過嗎？」
她摘下瞭封閉式的耳機，低著頭讓劉海擋住自己的臉，「舊情人，在大陸那邊？」
她一邊問一邊偷偷撇著，他的臉如同她意料中一樣變得僵硬，半晌後才點瞭點頭。
「有。」
「她美嗎，就像這個一樣美嗎？」
「美……也許比這個還美。」
他沒有感情卻肯定的話語莫名讓少女有些不甘。
「那為什麼要分開呢，你這個傢夥也沒那麼可惡啊！」
「恩……也許不是我的問題吧。」
城鐵轉瞭彎，陽光直射著二人這一面，那陽光，刺眼。
「也許不是我們之中誰的問題。」
「那為什麼！」女孩心中的不甘又被另外一種跟不可思議的情感代替，身旁的人高大壯實，在少女看來他情趣高雅，喜歡音樂還喜歡書法，連把耳機放回箱內都是那麼小心翼翼，和同齡人是如此不同，又怎麼會傷害那個舊情人。
「嘛，理惠小姐……你知道嗎，我騙瞭那個店主。」
「什麼？」
「我騙瞭他，我根本不會保養這孩子。那個店主是行傢裡手，我卻對電路、焊接、擦油護理什麼的一竅不通，但是我說我會好好保養它，我才得到瞭她，我騙瞭他。」
「哈？」少女的表情好像綜藝搞笑藝人的顏藝，一副不敢置信，「你，你這個混蛋——」
「但是保養有用嗎？你知道嗎，官方早就沒法維護修理她瞭，」他拿出瞭藏在上面板的說明書，指著耳機的編號和生產年代，「十年前，那海綿就該失去彈性松懈瞭，頭梁的皮也要脫落瞭，她的線材，她的單元，總有一天會壞掉，這是沒有辦法的事，再維護再去修理，隻會失去本色……而最好的辦法，就是別去聽她，別去碰她，把她放在櫃子裡，束之高閣，隻有這樣，她的美還會保留的久一些。」
少年望著天空，望著海的彼岸，少女討厭這種樣子，她不討厭他裝作哲學傢的自大，她討厭的是兩難的抉擇。
「……保存在記憶裡，那就美好瞭？真是矯情的男人。」
少女隱藏起瞭心中對他的同情，表現得嗤之以鼻，「真好呢，在記憶裡她的笑才是最美的吧？」
「不，她不愛笑。」
—————————————————
是的，她其實不愛笑，她從來都不愛笑。
但是，她很是需要笑，她從來都笑得最好看，用笑容把自己武裝得嚴嚴實實。
她母親說她心思重，姐姐們說不知道她在想什麼，哥哥根本就沒聽見，而她父親和外甥都隻是笑笑。
他們不在乎，所以她才會偶爾對那老頭和小男孩真正地笑，笑得也並不可愛。她努力地讓自己最好的一面都展現給他，但任哪個女人遇到眼前的情況都不可能還能強顏歡笑。
她等著外甥等著那人放學，忍受著他該死的沒有準的高三課程時間，想象著和他進餐觀影，看到的卻是他和另一個女孩兒在遠處聊天。
她僵硬地邁著步伐走向他們，看著面對自己的那個小婊子買弄著青春的可愛，越靠他越近，她甚至發不出聲音，走到男孩的身後才動手拽瞭他。
「哈哈，是啊，還有那個，網上評論……啊？」
男孩轉過頭愣瞭一下，恍然大悟之後，又繼續愣住瞭。
「唉，是誰？」
那個女孩聲音很細很潤很好聽，讓聲音略顯低沉的她不想張開嘴，隻能不停擺放自己套裝下的高跟和絲腿找尋自信。
「啊……我之前不是說瞭嗎，在等人，我小姨。」
【我小姨——？】
多麼輕巧的三個字，她覺得實在自己太過輕巧。而在那個秀麗年輕的女孩面前，最讓她自卑的是，她還被特意強調瞭她的親屬身份。
「恩，」她像在工作時間一樣笑著，虛偽又好看，「你是序禮的同學嗎？也來看電影嗎？」
「是的，阿姨。」
【阿姨——！？】
她實在不想在腦內露出少女漫畫裡面晴天霹靂的樣子，但也隻能如此來緩解自己的心痛，尤其是他還在一邊不知道該說什麼好。
「想和樂他看一樣，不過好像沒票瞭。」
【樂？那是什麼簡稱？用姓做的昵稱嗎？】
她一瞬間就在腦內演繹出瞭各種他和這女人在校園內的故事，莫名感到寒冷，寒冷又委屈。
「你們來多久瞭？」
這時，他才反應過來，「沒，沒多久，剛想給小姨打電話。」
「是嗎，」她冷笑瞭一聲，「你們還真是聊不完呢，上課憋壞瞭吧，唉，現在學校的課程安排……對瞭，你傢長呢？」
她自以為巧妙地轉折，適當穩妥地逼近卻換來的是更大的危機。
「我媽說讓我們自己來看吧，她不喜歡看大片。」
【我媽……我們……】
「唉？阿姨不是有事才——」
遲鈍的男孩沒說完就被小姨攥上瞭手臂，他第一次明白帶著惡意的暴力是多麼讓人痛苦，而女孩不知道是意識到瞭氛圍還是沒意識，繼續闡述著男孩不知道的事實，「她說看完瞭讓樂同學送我回去就好瞭。」
「唉？」
「唉什麼唉？你還真是被同學傢長信任啊，序禮。」
男孩驚慌失措的模樣並沒有讓女同學放棄進攻，「阿姨，要是沒票的話，不如您先去看，我和——」
她立刻打斷瞭面前清爽到不可思議的女孩，「不，這都買好瞭，浪費瞭怎麼辦。」
「那，那」姑娘羞紅瞭臉，按著自己的郵差包，瞄向瞭他，「我和樂先去看可以嗎。」
「回傢復習去，你們還太早瞭！」
說完她就揪著男孩離開，男孩的頭瞻前顧後，讓她更是無名火起，本來買好在邊角方便親熱的座位，也沒有發揮出本來的價值。
她冷著臉，沒有表情，嘴巴微微抿著，沒有瞭從前在黑暗中的從容挑逗。
他自知理虧，卻越發覺得把疼忍在心中的小姨好看，他想去吻她，他貼到瞭她的面頰，卻沒得到任何拒絕和迎合，原本的清香也帶著一種沉沉死氣。
他摸她的手，迎來她的微笑；她摟她的臂膀，她並沒有湊過來；他拂過她的套裙探向她的雙腿，她說話瞭。
「她是誰？」
小姨說話的音量完全沒有壓低，本來電影就不是在熱鬧場景，這一聲在影院就更顯突兀。
序禮從來沒遇到過這種境況，前後左邊的人全部都看瞭過來，而女人卻無表情有倔強的直視著他。
【她能是誰？】
「她不是誰，她又不是你。」
序禮不知道她為什麼要這麼問，她應該是聰慧的，應該是明白的，他平時都在幹什麼全都有據可查，尤其高三這種氛圍，而癡迷於女人的他怎麼會就突然移情別戀——她怎麼會如此不顧影響追問這種愚蠢的問題？
屏幕間斷而閃爍的亮光照清瞭現實，他眼前的女人咬著嘴唇滲出瞭深色粘稠的液體，她的胸口起起伏伏。他拉著她從影院落荒而逃，然而他不知道為什麼女人為什麼會突然情感爆發。
她不跑，他拽著她跑，她的高跟鞋不適合跑，他抱起她跑。
她如同公主蜷縮在騎士懷裡，路燈下，四周看向他們的一道道人影，就像阻礙他們的惡黨，他披荊斬棘，平時內向的他總能做出出乎人預料的出格舉動，而這樣的他讓她危機感更甚。
「兩年瞭……」
女人小聲說著，「你是不是膩瞭……該玩的早都玩過瞭吧？小姨是不是沒意思瞭？小姨是不是讓你覺得麻煩瞭？——」
一路上她從來沒有過地絮絮叨叨讓他覺得慌亂，覺得失措，甚至覺得陌生，覺得害怕。那是他第一次懷疑愛的美好。
——————————————
他不想回憶起那一天，但那一天的種種總是見縫插針尋找機會再次浮現，揮之不去。
回到瞭居住的房東傢，他本想邀請那少女聽聽買來的老古董，卻因路上沉鬱的氛圍說不出口。他為自己好為人師感到羞恥，他喜歡看書，卻從來都不是早熟的孩子，要不然他早該看出小姨眼中的焦慮。
序禮回到瞭自己的房間。不知不覺間，這房間已經完全被他占領，到處都是他的痕跡，他的衣物，他的書籍，他的電腦和遊戲機……他早已沒沒瞭初居異國的漂泊感，和內衣小偷的關系穩定後，他開始覺得離開傢鄉幾年也不錯，離開那個地方審視自己的人生，有這種距離感才能審視透徹從而規劃未來吧。
【不，其實本來我也就沒拒絕——】
他要是真的不想來也沒人能硬逼著他出國，他隻是順勢而為瞭，他想稍稍離開那個和她糾纏在一起快樂又悲傷的地方，那種不再作從前自己的可能性肯定讓他興奮過。
可看看他的屋子，來到這裡的他不僅又開始練習曾經放下的大字，甚至沉迷收集舊物件，中古ｃｄ、遊戲卡帶堆得到處都是，連書桌上都擺上瞭他尋覓到的各類電磁爐和玻璃管子。
明明自她的婚禮後他就拒絕再燒這些，看到他們就會想到無能的自己，拋棄瞭小姨的自己。
「……給小姨看看今天買的吧。」
他自言自語著。雖然他理惠那姑娘說得幹脆利落，但卻沒有哪一天拉下和她的聯絡，他一次又一次地確認她們的感情，每每得到丁點兒回應，就讓他幸福無比，而幸福過後又是恐懼。
「啊——」
原來他得到回復後就匆忙出門，忘瞭拿手機，現在房間裡也找不到瞭。
【也許看電視時候放在客廳瞭吧。】
他找到瞭一種逃避今日的小姨的借口，滿屋子的舊物件讓他沉浸在往日，他想回憶那美好的不用擔心明天的無憂無慮的時光。
他開啟瞭淘來的ｓａｃｄ轉盤，預熱膽機，找到瞭珍藏的卡朋特的《ｓｉｎｇｌｅｓ １９６９－１９８１》。沒有戴手套，也沒有供奉，直接拿出瞭古董木碗，插上接口，播放起那首經典的懷舊歌曲——《ｙｅｓｔｅｒｄａｙ ｏｎｃｅ ｍｏｒｅ》。
「Ｗｈｅｎ Ｉ ｗａｓ ｙｏｕｎｇ ——」
當卡朋特妹妹開始唱歌，他就沒瞭從椅子上直起身的力氣。
他回憶起他坐在他姥爺三輪的後座上，他回憶起跟那老頭學著給金魚換水，他回憶起那老頭唱的馬連良的老生。
「真難聽——」
那姑娘突然闖進他的回憶插嘴道。
【不……別……】
他想忘記的畫面又湧瞭出來，那是那天的最後，他們窩在臥室的毛絨地毯上，兩人都赤身裸體，光滑濕潤的皮膚，飽含信息素的男女汗味，一切都那麼清晰，連陰部毛發上的粘液他都記得。
發泄夠瞭的男女喘著粗氣，他環著長發散亂的小姨，陽具半軟著貼著女人的髖胯，抬握著她的小臂吻著她的手背，訴說著自己的相思，女人開始還撅著嘴和他打鬧幾下，後來就沉默不語，他以為她還在為那不存在的小三兒生氣，甚至說瞭【愛她】的告白，不過他沒想到的是，也因為告白讓她下定瞭決心。
她轉過身伏在外甥胸膛，堅定地註視著他。
「序禮，我們私奔吧！」.