看著眼前這個女人，我突然覺得有些神秘。
——難道，那天晚上，我從小娟傢出來時，她正好從貓眼裡往外看？但如果真是這樣，她為什麼要和我上床呢？
“猜不出？那好，我再給你一個問題：你猜，你是我的第幾個男人？”
我想瞭想：從她在床上技術的熟練程度來看…… “嗯，第三個，還是第五個？總之五個以內吧？”我謹慎地說。再開放的女人，都不喜歡讓人覺得自己太隨便。很早以前以前，女人之間吵架，最喜歡罵對方“公共汽車”，或者更難聽一點，“公共廁所”，意思是敞開大門，讓無數人進去過。
芳華搖瞭搖頭，說：“恐怕說出來你都不信，你是我的第二個男人。第一個是我老公。”
我點瞭點頭，沒有說話，心裡卻覺得有些不可思議：我竟然是第二個？我遇到她，最多不過三個小時。就算我為瞭她，被狗咬瞭一口，也用不著以身相許吧？這都什麼年代瞭！
芳華變戲法一樣，摸出一個煙盒，抽出一支細長的女士香煙，問：“張醫生，要不要來一支？我猜你不抽煙吧？——哦，果然不抽呀？真是個好孩子！這種煙的尼古丁很低的，你不要害怕喲！”說完，她點燃瞭煙，帶點挑逗性的，把一陣帶著薄荷的煙味吹過來。
“好瞭，現在是故事時間——聽聽我的故事吧！”她熟練地用兩隻手指夾著煙，又吸瞭一口。
…………
所有故事的開頭都很簡單，芳華的故事也不例外。
那一年，她考上瞭復旦大學，進入圖書情報系就讀。作為一個小地方來的女孩子，這所大上海第一名校，讓她感到新奇而興奮。每次從數學系的小白宮前走過，流連在燕園的小溪旁，或者徜徉在法國梧桐蔭下的光華大道……都讓她覺得，高中三年的幸苦，換來的是一份令人欣慰的收獲。
當然，還有的收獲是意想不到的。
一天晚上，她偶然經過一座銅雕旁，看到一群人圍著，好像在爭吵什麼。她好奇地走過去，發現人群中，有個高個子的男生，留著長發，背稍有點駝，正在激烈地陳述：“……詩歌的未來，絕對不是意象！現在早已不是北島的年代瞭…… 結構和意識，同學們，這才是詩歌的精髓…… ”
哦，原來他們不是在吵架，是在辯論詩歌啊！大學一年級新生芳華恍然大悟。在她眼中，高個子男生好像一堆褐色隕石中的彗星一樣，閃爍著傲人的光芒。
這是芳華第一次見到她未來的丈夫。當時“詩墾”詩社副社長，一個小有名氣的校園詩人。
不久，芳華就參加瞭“詩墾”社團。在那裡，她可以近距離地望著高個子男生，聽他時而激情，時而冷峻的語調，朗誦自己的新作——或者，無情鞭撻其他人的作品。可惜的是，在高個子男生那群崇拜者中，芳華顯得毫不起眼。那時，她還是個青澀的少女，紮著普通的馬尾辮。白襯衣下面，一對秀氣的乳房才剛剛隆起。
芳華的詩歌創作，則進一步拉低瞭她在群體中的地位。她骨子裡是個理科女生，偏重理性思維。眾所周知，理性，恰好是詩歌最大的敵人。芳華原本騙自己，說是因為喜愛詩歌才加入這個社團。但一年多過去，她才意識到：自己喜歡的不是詩歌，而是那個寫詩的人。
讓人失望的是，那個寫詩的人，卻連正眼都不願意看她一下。
芳華失落地退出瞭“詩墾”社團，她最後看瞭高個子男生一眼，然後把他埋進自己的心底……
…………
再一次見到那個高個子男生，是在幾年之後。芳華和一個閨蜜，故地重遊，來上海遊玩。用老上海話說，是來“白相白相”。畢業後，芳華一直沒有談戀愛。她的追求者不少，但多半是看上來她富有的傢境。她是獨生女，畢業後回到我們這個三線城市。
那天晚上，夜深瞭，芳華獨自來到復旦校園。好像一個幽靈，來尋覓很久之前的足跡。她徑直走到銅雕旁，“復旦詩魂”四個字，即使在幽暗的路燈下，也看得很清晰。
然後，芳華就看到瞭那個高個子。他蹲在銅雕旁，頭發依然很長。黑暗中，一點香煙的亮點，顯得無比落寞……
“接下來，就是另一個故事瞭。”
芳華一邊抖著煙灰，一邊對我說。這是她的第二支煙瞭……
那個高個子男生的故事同樣很簡單。畢業後，來自皖北鄉下的他，終於留在瞭大上海！憑著復旦大學中文系的文憑，他在一傢小雜志社找到個編輯的工作。
時間一天天過去，興奮感漸漸消失。每天繁瑣卑微的工作，讓中文系才子的名氣變得毫無意義。走在陌生的街頭，每個人都會有一種強烈的感覺：大上海是個現實的城市，你隻有在腳底墊上厚厚的鈔票，才能在高樓大廈之間，勉強探出一個頭來。
作為一個無名雜志社的小編輯，高個子男生發現，他微薄的薪水，買瞭每天的面包，付瞭每個月的房租後，就所剩無幾瞭。與此同時，中國進入高速發展期，房價以驚人速度往上漲，愛情和未來，漸漸變得可望而不可及。
高個子男生一氣之下，幹脆辭掉瞭編輯的工作。他不服氣地想：憑我這一支筆，難道不能在這上海灘上，畫出一片燦爛的明天嗎？
可惜現實就是現實，當詩人之前，他還可以買得起面包付得起房租。現在當瞭專業詩人，這下可好，連面包和房租都沒有著落瞭！
也就是在走投無路的時候，他回到瞭復旦校園，當初輝煌的地方，像一隻受傷的野狼，孤獨地舔著自己的傷口。然後，在這裡，他再次遇到瞭芳華……
十幾天後，高個子男生和芳華一起，來到瞭我們這個城市。剛開始的時候，芳華還擔心高個子男生的詩人脾氣，讓父母難以接納。誰知，剛離開上海，高個子男生就毫不猶豫地剪短瞭長發，穿上長袖襯衣，打上領帶。他文質彬彬，談吐優雅，眼睛裡閃著謙遜、成熟的智慧。在待人接物方面，更是顯得無可挑剔。
芳華的父親非常滿意。私下裡，他對芳華說：“隻要人好，沒有錢算什麼？——反正我們有的是錢！”
…………
“我們結婚後的十幾年，他再也沒有寫過一句詩。”芳華緩緩地說，煙已經熄滅。還有一絲薄荷香味，在若有若無地漂浮著。
我聽瞭多少有些感慨，“真是個令人傷感的故事！後來呢？”
芳華回答道：“後來，他就成瞭一個商人，很成功，畢竟天生是個聰明人。現在，他和一般的中年男人一樣，開始有瞭肚腩，頭發也開始稀疏瞭。你現在看到他，肯定想象不出他當年留著長發的樣子。”
停瞭一下，芳華苦笑瞭一聲：“哎，還說別人！我自己，不是也開始慢慢變老瞭嗎？”
我連忙回答：“哪裡會！你現在芳華正茂，一丁點都看不出老的樣子。”
芳華微微笑瞭笑，“你真會說話。”
終於，我問出那個想瞭很久的問題：“嗯，問個問題你不要介意啊——你給我講這個故事，到底是為什麼？”
芳華平靜地說：“因為故事還沒有講完：最近，我發現他又開始寫詩瞭——通過一個隱秘的郵件，寫給一個女人。”
“原來如此！”我恍然大悟，發現自己掉進瞭一個古老的俗套故事：一個窮書生，在落魄的時候，遇到瞭一個善良的少女。少女一片真心，救瞭這個書生。然而，若幹年後，書生發達瞭，他忘恩負義，移情別戀，愛上瞭一個更年輕、更美貌的女人……
——剛才，我還真以為自己英俊瀟灑，迷倒瞭一個春情少婦呢！
我幹笑瞭兩聲，說：“我明白瞭——也就是說，我算是個報復的工具，是吧？”
芳華看到我尷尬的樣子，忍不住笑出聲來，“怎麼說呢？也是也不是吧，事情沒有你想象的那麼簡單。”
說完，她從旁邊的抽屜裡，拿出瞭一個平板電腦。