這座小城的火車站老舊到極致。站臺上放著木質的長椅，我一個人坐在上面，和我一起等火車的總共隻有三人。
墻燈發出昏黃的光，一群飛蟲便繞著它飛舞，此刻已是晚上十一點，列車從遠方的起點站出發，要半個小時後才會到達這裡。
巡查的站長年紀很大，我看著他，想到我的祖上們在差不多我這個年紀，孤身來到這裡，在一片荒蕪中建起這麼一座小城，然後又將它廢棄。
有平板列車在我面前緩緩通過，車上放滿瞭坦克炮塔，它們都是半球形的，看起來老舊又落後，我不知它們會被送去修理，還是遺棄？
我突然意識到，胡霜兒是被遺棄在瞭這座空城裡。
和她在一起一個多月，我知道瞭她的寂寞，所以我害怕，我怕自己傷害她，怕自己玷污她，這種感覺讓我想要逃走。
我想著最後看到她時的樣子，那時光和影從她身上滑過，一下就想起瞭美好這個詞，然後就再也想不起別的詞瞭。綠皮火車發出咣當咣當的聲響駛進站臺，上車的人少，下車的隻有一個。我背著背包站起身，抬頭望去，漫天的銀河嘩啦一聲，向我心坎傾瀉下來。