從小到大，我最痛恨的就是自己的軟弱。在我的一生中，很少會主動表達內心想法。小時候我就發現自己不能像其他小朋友一樣，把手舉得高高的，熱情積極地回答老師提出的各種問題。孩子們成群結夥做遊戲，我不是參與者，更談不上領導者，隻是站在圈子外，默默無聞地當觀眾。長大後情況並沒有改觀，但凡有些沖突，我總是習慣性躲避、退縮，久而久之再也不敢拒絕，不會反抗。好聽些瞭是乖巧安靜，其實和懦弱孤僻沒區別。
並不是我缺乏榜樣，恰恰相反，我的母親是一個雷厲風行、積極進取的女人。不知什麼原因，這麼重要的品質沒有遺傳到我的身上。更糟糕的是，我無論多想學也沒有辦法學會。我努力過，可就是無法想象自己指著一個玩具理直氣壯地說：「那是我的，還給我。」
我非常羨慕有勇氣站起來，並且堅持自己觀點的人，對他們又敬又畏。幸運的是，低眉順目並沒有帶給我太多的麻煩。即使有人發現我好欺負，一兩次後也對我的無動於衷失去興趣，繼而轉移目標尋找欺負之後有反應的對象。無論是學習還是各項競賽活動，我沒有一項拔尖，也不會落到最後一名，在人群裡是個極其沒有存在感的背景人物。
從某種程度上講，這樣的個性幫助我無驚無險地度過二十四個春秋。雖然沒有任何閃光點值得驕傲，然而從世俗的眼光看，溫順、安靜都是女孩子的優秀品質，如果再與漂亮相結合，就更加難能可貴。我的樣貌像極母親，修長的身材、心形的面龐、白皙的皮膚、精致的五官。如果硬要挑毛病，眉毛稍顯稀疏，就算這點小瑕疵也在紋眉後完美矯正。從五歲起，無論誰第一次看見我，都會將漂亮這個詞用在我身上。
母親對我的樣貌和性格也非常滿意，大大小小每一次聚會，隻要可以帶上我，她都不會放過機會大加炫耀。不是炫耀我，而是她自己。不光是上市公司人力資源部主管，生活上也是個成功、出色的母親。我，就是活生生的證明。穿著漂亮的衣服，擺出端莊的儀態，乖巧的站在母親身邊，禮貌的問候母親的上司和同事。母親不經意間掃視全場，同時在我耳邊低聲囑咐：「小田，抿住嘴唇、翹起嘴角，保持微笑！」
所以，我乖乖露出甜美文靜的微笑。我討厭這樣的自己，討厭這樣的生活，但我從不抱怨。再一次，我痛恨我的軟弱，卻無能為力。
不要誤會，我母親不是那種刻薄的人。她愛我，非常愛我。而且，她是我的全部。我三歲時父親去世，財產全部留給比他小二十八歲的母親。我不確定他們是否因為相愛而結婚，但我母親從此沒有再婚。衣食無憂並沒有放緩她對事業的追求，對我既不忽視也不嚴厲。她會為我前方的每一步鋪好道路，我所要做的，就是照她的計劃完成。不是很容易，但也沒有難如登天，我的母親非常瞭解我。
我是在母親公司的一次周年慶祝會上認識邵源的，那時我十九歲，在牛津佈魯克斯念預科，已經通過所有考試，拿到名牌大學名牌專業的錄取通知書。聽上去我學得不錯，實際上這還得多虧我母親。我猜做人力資源主管有很多好處，譬如找若幹有經驗的老師輔導我的功課，再加上我又是個聽話配合的學生，每每都能保證我的成績低空飛過。我沒有特別的喜愛或驕傲之情，但我愛我母親，哪怕這些隻是滿足她的虛榮心，對我來說也足夠瞭。
公司的周年慶祝會在市中心的五星級酒店舉行，白色的亞麻桌佈，昂貴的香檳，豐富的美食，還有個小有名氣的樂隊在一旁演奏助興。我跟在母親身後微笑、聊天、接受贊揚，直到慶祝會正式開始，司儀招呼大傢坐到座位我才長松一口氣。終於可以閉上嘴，靜靜地喝水吃東西瞭。很快，我就註意到坐在鄰桌對面的一個小夥子頻頻看向我的方向。他很年輕、很英俊，留著一絲不茍的發型，眼睛炯炯有神。當我們對視時，他咧嘴一笑，故意向我眨眨眼。我羞紅瞭臉，很快移開目光，卻沒有隱藏臉上的微笑，
晚飯結束後，他走過來自我介紹。我認識瞭邱源，被他的英俊、健談以及朗朗笑聲吸引。當時我不知道他是誰，也不知道他的傢人是誰。他要我的名字、微信、電話號碼，但我隻說瞭名字。母親曾經囑咐過我，不能輕信任何陌生人。我已經成年，而且不覺得邱源是壞人，但那時母親就在我身旁。雖然看上去她在忙著和其他同事聊天，但永遠不能低估我母親一心多用的本領。邱源並不介意，又亮出他的招牌笑容，臨再見時說我們還會再見面。
我並沒有放在心上，回學校之前剛好趕上搬傢。我在母親事無巨細的計劃下，一步步負責將傢裡的物品分類、打包，聯系搬傢公司，舊房子清空後又忙著安置新傢。就在我回學校前一天，母親提到邱源，說她不知道邱源對我感興趣。他通過朋友的朋友認識瞭我母親，問起我的情況，我想起他說過會再見面的承諾。
母親還是很高興的，邱傢是她公司的重要客戶。母親也做瞭些調查，瞭解到邱傢傢庭優渥、為人處事也口碑很好。他們各個有主見、自信、雷厲風行、說到做到。邱傢人看中的是成就，而非金錢。總而言之，言而總之，她完全支持我們的戀愛。
四年後我拿到榮譽學位，也在這一年嫁給邱源。我，田蕊，軟弱無用的田蕊，一個和邱傢人的優秀品質邊兒都不沾的人，進瞭邱傢大門。仔細想想，這是一件非常諷刺的事兒。四年的時間讓我更加瞭解邱源和他的傢人。這傢人是自我、自信、自傲的代名詞。他們想要什麼，就會設定目標努力爭取，直到心想事成。而我，在他們堅忍強大的力量下，彎下腰身，直到腦門碰到地面。
當我坐在狹小的辦公室，耐心等待邱源回到他的電話時，這個想法一直在我腦海中盤旋。他五分鐘前打電話給我，可是還沒說兩句話，就讓我稍等片刻。我安靜地望向窗外，註意到天邊的烏雲正在積聚。其實看到手機上的來電顯示是邱源時，我就已經有預感他要說什麼。我的車昨天放到店裡做保養，今天早上邱源開車送我來上班，他說五點左右會來接我。很明顯，他打電話告訴我會遲到。
「嘿，小田，對不起，」邱源終於拿起電話，在那頭急忙說。
「沒關系。一切都好嗎？」我關切地問道，猜測剛才誰在和他說話。邱源脾氣不小，打斷他的電話還是得需要些勇氣。
天際邊大片大片烏雲越來越近，一道閃電劃破厚重的陰雲。我眨瞭眨眼睛，等待兩三秒，轟轟雷聲如期而至。
「哦，是的，一切都很好。聽著，我要遲點來接你。邱渭想讓我看一處地產，所以我現在還在忙。」邱源聽起來心煩意亂，語速也很快。他沒有註意到我聲音中的焦慮，但我卻知道邱源說的一定和新的房地產開發項目有關。邱傢是個多方面的金融機構，有自己的房地產部門，由邱源和他的哥哥邱渭負責。邱源在做新項目時總是很興奮，夜以繼日、玩命工作。
我轉過身移動目光，看看電腦上顯示的時間。快六點，他已經讓我等瞭那麼久嗎？我有些意外，不過也能理解，說道：「好吧，我等你。我也有很多事要做，今天收瞭一大堆郵件，都在等我回復呢。」
「好極瞭，不過，嗯……」邱源的聲音聽起來近瞭些，想是嘴巴貼近話筒，抱歉道：「對不起。我不會很久，我保證。」
我笑瞭，「沒問題的，你放心。」
「愛你，寶貝兒。我得走瞭，再見。」
「再見。」我放下電話，幽幽地嘆瞭一口氣。
一道長長的閃電劃過空中，照亮小小的辦公室。瞬間的閃耀過後，陷入沉寂。
「嘿，田田？」
這個世界就一個人這麼叫我。我看向門口，廉蓮靠在門框上一臉笑容。她穿著一條紅色緞質筒褲，上身配瞭一件黑絲絨短外套，額頭上又綁瞭條黑絲帶，雖然很不相稱，但是穿在她身上卻又極為出色。廉蓮是一個優秀的藝術傢，正在給公司的一個造血幹細胞捐獻的慈善項目做宣傳畫。我們小時候是鄰居也是最要好的朋友。兩個人結婚的時候，我們也是對方的伴娘。
「嘿，廉蓮，你要走瞭麼？」
「是啊，我想趕在暴風雨來臨之前回傢。」她指著窗戶陰沉的天空，「你最好也快點離開，邱源來接你嗎？他要是來不瞭，我可以載你一程一一」
「不用，沒關系。他會來，不過工作耽誤的時間長瞭些，好在還不算太晚。」我還沒說完廉蓮就皺起眉頭，我趕緊朝桌子上一堆文件揮揮手，補充道：「我有很多事要做呢，剛好可以用來消磨時間。」
「情況怎麼樣？」廉蓮目光變得柔和。她知道邱源和我有問題，但每次提到這個話題，我總是含糊其辭。
不是逃避，而是真心不知道問題是什麼。我在單親環境下長大，對正常的婚姻一無所知。夫妻間恩愛有加、生活有儀式感算正常？還是普普通通，感情溫和，潤物細無聲算正常？各自忙碌，不再強調感情但又做好自己在傢庭中的角色呢？或者更極端些的，即使有種種不合，仍然維系婚姻的夫妻算正常？我不會自尋煩惱去尋找這個問題的答案，更不希望這是因為自己能力不足而讓婚姻陷入不正常。
我聳聳肩，「沒事兒，他隻是很忙。」
「想他瞭，是嗎？」廉蓮歪著腦袋，笑道。
我點點頭，也笑瞭，忍不住說道：「是啊，感覺我們倆每天面對面的時間不會超過半個小時。他總是在忙碌工作，我討厭一個人對著空蕩蕩的房子。」
又是一道閃電劃過，緊接著隆隆的雷聲傳來，我倆都嚇瞭一跳，然後又呵呵笑起來。
「好吧，有個忙碌的丈夫不是新鮮事兒，我們對此都無能為力。不過……」廉蓮的笑容帶瞭些詭異，她朝我走近幾步，來到我的桌子前，說道：「我確實有些東西可以給你，今天上午從一個客戶那裡回來，送我瞭個廣告樣品。」
廉蓮打開垮在肩頭的手袋，遞給我一個粉紅色的禮盒，頗為得意地說道：「聽說是得過獎的產品，口碑特別好。你拿去用，如果好我再要一個。」
多年好友，我們之間送禮物已稀疏平常。護膚化妝品，手工十字繡，或者是地攤兒上看見條漂亮絲巾，都可以當成禮物送給對方。我沒有客氣接過盒子，打開外包裝，拿出一個用錦緞包裹的正方形盒子，上面印著一個妖嬈的粉色女性剪影，映襯在黑色的背影中。
「人生太短，快樂很長。」我一個字一個字念出聲，有些詫異。
「專門給女性設計的性玩具，」廉蓮解釋道。
我差點把盒子掉到地板上，廉蓮卻一本正經地說：「這是個套裝，裡面應有盡有，陰蒂、陰道、後庭，各種高潮花樣都能滿足。潤滑液的質量也很高，揮發後一點兒不黏皮膚。」
我笨手笨腳把盒子裝回到袋子裡，臉頰不由自主燒起來，隻能尷尬地回道：「嗯，我知道瞭……謝謝？」
廉蓮被我臉上的表情逗樂瞭，一副玩笑的口味恭維道：「小田田，你紅起臉來真好看。不過這會兒先別臉紅，試試看，說不定你會喜歡呢！」
她揮揮手，朝門口走去。這時又一道閃電又一次雷聲，雨點淅淅瀝瀝敲打在窗戶上。她大聲道：「好好享受，我幫你把門鎖上！」
「再見，廉蓮！」我笑著搖搖頭，又看瞭看好友送給我的要命禮物，把東西放到一邊，對著電腦屏幕道：「好吧，繼續工作。」
我大學學的是金融商業管理，當時選這個專業不僅因為名字聽上去高大上，而且想要掛科也很難。沒人覺得我需要自立，母親的要求就是順利拿到學位，體體面面當邱太太。我現在工作的這傢信息技術公司規模不大，和母親、邱傢表面上都沒有關系，但我一點兒不意外邱傢對這個公司的決策管理有很大影響力，把水平不怎麼樣的兒媳送到這裡當個不起眼的小職員，是一個非常安全和方便的選擇。
我翻出公司最新增加的一批用戶資料，分門別類整理歸檔，審查用戶資料是否有錯誤或遺漏。外面的雨越下越大，雨水如珠簾般在灰色的天空下密密麻麻飄下來，響亮地敲打在窗戶上，窗外模糊一片。我看看手機，仍然沒有邱源的消息，暗暗嘆口氣，又安排好下個星期三個部門五場面試的時間、地點、負責人和考生。一個小時後，天已經完全黑瞭，我打開辦公桌上的臺燈，再次檢查手機。
廉蓮給我發來一條安全到傢的信息，還附帶一張大雨傾瀉而下的夜景。我們正有一搭沒一搭的聊著天，邱源總算給我發來一條新消息。讀完後，我把手機扔到桌子上。事情多天氣又不好，耽誤的時間會更長些，不過邱源承諾很快就會給我打電話。
我想自己叫滴滴回傢，可這主意早在和邱源談戀愛時就被否決過。他們傢人對坐在陌生人車裡的做法有種不可理喻的偏見，不光是安全問題，而且他們隻信得過自己的車子。我知道今天晚上隻能死等邱源，直覺告訴我一個小時內他是不會出現在樓下。我瞪著手機，想著再做些什麼打發時間。眼睛不由飄到桌子一角，廉蓮給我的禮包還放在那裡。
一絲好奇湧上心頭。