茶花，是一種美麗的觀賞花卉，朵大而嬌艷。茶花，也指代茶莊的女接待員。她們溫婉可人，聰明伶俐，更是不乏涉獵琴棋書畫者，通常容貌氣質俱佳，不輸真花。
田小花名字樸素，生在農村長在田間，從小發落得花朵一般。上學當過班花，長大做瞭村花，後來進城打工，又成為茶花，算是一路與花相伴。
此時的田小花，正在異常冷清的大街上，小步快跑。她身上的羽絨服，隻能護住紅夾襖和黑長裙，卻照顧不到腳上的繡花鞋。腳已被咯的生疼，凍到麻木。若不是距離近，她不會隻穿制服就出來。北京的冬天，可不溫柔。
手機響起，是茶莊打來的。
「田姐，老板緩過來瞭，問你下午回店嗎……他也罵瞭老板娘，好像還想繼續。」
「不回。替我請半天假，就說，我身上來事瞭。」
「嘻，你就這麼，睜著眼睛說瞎話？剛才你都被老色鬼摸過底瞭……」
「不說瞭，手冷……呃，我弟弟過來瞭。」
「呀？我剛整理好，用小郭的吧。她也該入鄉隨俗瞭，搬來前跟她通過氣的。」
田小花收起手機，一路小跑回茶花居。見大男孩已經在門外等瞭，忙道：「說你什麼好？這麼大冷的天，愣要從海淀趕過來。現在是疫情期間，可不敢隨便感冒，一發燒就得把你拉到小湯山隔離。要是讓傢裡知道瞭，還不得把我給吃瞭，你可是老田傢的獨苗。」
「隔離怕什麼，又不是一去不回？」田小野拉下口罩，長呼瞭一口氣，一臉的不服。
「別瞎說，有些傳言很恐怖。」
「那小荒他，會不會……」
「誰知道呢？但願不是，那種地方還是……先進屋吧，外邊冷。」
田小花一進門，就脫掉羽絨服，解開紅夾襖，露出貼身的白色小毛衫。摘下口罩後，她也長呼瞭一口氣，身子略微後仰，挺著胸前的兩團巨大，恣意享受著室內的暖氣。田小野眼睛一亮，想死死盯著那兩團隆起，又怕被姐姐發現，一時間表情相當滑稽。
「別亂看，更別亂想，我是你姐，親姐。」田小花暖和過來，重新扣好夾襖，「把衣服脫瞭……暖和的快。」
「哦？哦。」弟弟這才收回目光，脫下羽絨服掛好，「姐夫說丫丫感冒瞭……」
「陽瞭？」
「檢瞭核酸，陰的。」
「那就好，他怎麼不打我電話？」
「上午打瞭幾次，說你關機。」
「倒黴，怎麼都趕一塊瞭？我給傢裡去個電話，你坐我床上去……」
「手機忘充電瞭……」田小花撥通老公的電話，先隨便解釋一句，就火急火燎地問起瞭女兒的情況，反復確認後，才放下心來，「疫情都兩年多瞭，越來越嚴重，北京這邊名義上沒封城，其實早就封瞭，隻要出京就別想再回來。
東城這邊的社區，都隻留一個出入口，其它的口全用大鐵板給焊死……傢裡你多操心，千萬別到人多的地方去，聽說鎮上的大集也散瞭，散瞭好，起碼安全……」
「……要不，回來吧，你一個女人在外邊，無依無靠的……我知道你生氣才走的，我本來隻是幻想，可怎麼就鬼迷心竅……對不起，我是愛你的，真心愛你。」
田小花長嘆一聲，不置可否：「小野在邊上，不說那些……店裡還能發出工資，也給上瞭三險，這樣的工作，現在打著燈籠都找不到，我真不想輕易放棄。或許，等老板撐不住瞭？」
「你以前說，那個老板，會騷擾你們小姐妹……」
「呵，這事你倒記得牢，老傢夥陽瞭以後，早就有心無力瞭。你沒事別老試探，我沒做對不起你的事。就是……忘充電瞭，昨天加班盤點，回來累，上午正好休息，補覺來著。」
「我沒那麼無恥，自己一身臊，還要求你守身如玉……隻是，幹挨瞭兩年多，一直沒有那個，真的很難忍住，我瞭解你的體質……如果實在忍不住瞭，我，我不幹涉你，也沒資格限制你……不管怎麼樣，等你回來瞭，我們還照常過日子，我說話算話。」
「你這話口風不對呀，什麼意思？你允許我忍不住的時候，可以在外邊亂來。是不是我也要認可，你忍不住瞭，也能在外邊亂來才算公平？這才是你真實目的吧。你摸著良心說，咱倆誰出去亂搞的可能性更大？」
「你又曲解，我不是給自己尋背書，隻是說你可以。我要向你贖罪的，現在寧可天天用冷水洗它……」
「你就不怕被凍住？還是有人幫你洗？少跟我打馬虎眼，我現在就明確告訴你，『你要是實在忍不住瞭，就……繼續忍著。』你大小是個官，雖然不是個東西，但傢裡需要借你的光，在外邊亂來會留把柄……」
田小花不等老公回嘴，氣呼呼地掛斷瞭電話。田小野一臉古怪地看著姐姐，小聲道：「你對姐夫的要求，不合邏輯。既然都憋不住瞭，就是……怎麼還能再繼續憋。」
「你懂個屁，說瞭坐我床上，怎麼又去小鄭那邊瞭？別滿處瞎聞，你又不是狗……洗手去，我給你做炒餅。」
「我真憋不住瞭，硬瞭一路瞭都。」
「繼續憋著，我倒要看看，你合不合邏輯。」
田小花說完，手腳麻利地開始切餅絲，看瞭眼佝僂著身子挪過來的弟弟，滿臉愁容：
這叫什麼事，一紙政令，說封城就封城，還一封就是兩年多，解封更是沒個時日。對本地人而言，隻是生活上的不便，其它方面沒什麼太大的影響；對外地務工者來說，那可就是大事瞭。他們以前靠相互探親，來解決雙方的生理需求。現在呢，這條路硬生生給扯斷瞭，還一斷就是兩年多。哪天能續上？還能不能續上？都沒人知道。
別以為這是小事，以田小花她們為例。以前大大小小的茶花們，可以找老公、男友解決問題，誰都不缺那口，成天飽飽的。所以，老色鬼費盡心機最多也就摸幾把，過過幹癮，從沒真正得手過。封城以後呢，茶花們逐漸放棄堅壁清野——小姐妹們越來越饑渴——老色鬼也終於有所斬獲。再隨著時間的推移，居然換成老色鬼，在茶花叢中喊饒命瞭，什麼世道？
氣質高雅的茶花小姐妹，都耐不住寂寞，丟開曾經引以為傲的面皮，主動去騎乘糟老頭子瞭。那幫農民工糙漢們，在體內沸騰欲火的折磨下，又會變成什麼樣子？簡直不敢想象。