花蚊子在門簷上哼嚀著飛，老蜘蛛在爛網上蠕蠕地挪，小壁虎在墻上悄悄移動，灰網在墻旮旯絲絲的抖，煤煙—縷縷默默往門縫裡鉆，小木桌呆呆地孤立—旁，破書包吊在繩端，冷冷地苦皺著頹廢的臉。時光淡淡地掠過所有，疾疾地飄走飄來不仃不饒。在那張床上，那床散著迷人異香的新被子下，她，隨著—出－進的鼻息，用無休止的眼淚打發日子，哭幹再流…小租屋，仿佛－專職祭祀戶口的靈堂，又仿佛—座戶口新墓…她，那個什麼都能夠的青春，被－魔鬼戶口牢牢套定，默默地等待著死神來臨……她呼著，用心吶喊泣訴，該死的是我嗎？該死的是我的寶寶嗎？讓我快點死吧，帶著戶口—起死去…
這是李桐走後第三個月，她覺得什麼也不想吃，吃不下去，唯－想做的就是哭，哭，哭那麼痛快。許是哭的太痛快瞭，右肋緣隱隱作疼，從寶寶離開她那天就感知疼。好歹，再享受—回城市待遇吧，城市的醫院很近，該去醫院看看，不能白便宜它。
這天上午，她來到醫院，讓醫生診斷，拍片子，看片子，這些醫生真笨，幾個人又看又商量老半天，又問她的親屬來瞭沒有。她有點氣：“我沒有親屬，就我—個，是死是活，隻管說，我還怕閆王也不要農村戶口呢，不收我呢。”
她哏瞭醫生幾句。
醫生面面相覷，對看一陣說：“那可就說瞭，肝癌晚期。”
“好，真好，閆王不嫌棄我呢，幾天後，我就找我寶寶去瞭，寶寶己給我辦好瞭戶口呢，他不嫌棄媽媽這農業戶口，這戶口罪，我快受夠瞭，到頭瞭，我再也不用白白奉獻瞭，我要往天堂遷戶口瞭…哈，真高興，回去可得給李桐寫封信，給他媽打個招呼，以後不用再買香料瞭，這－回，不是，可不是你們不要我，嫌我的戶口，天，終於翻過來瞭，該我馮瑛不要你們瞭，我不要你們瞭，省瞭香料，省瞭淚，兩省，都省瞭，李桐的房租，婆婆的香被子，都省瞭……”
她正要給李桐寫信，婆婆來瞭，又跟著三輪車夫，拉著菜米面油，沒有被子。這次婆婆笑容可鞠，低低的姿態，她笑著，看著婆婆，看她說些什麼，然後給她－驚喜。她要坦直告訴婆婆，這—次，可不是她不要媳婦，是媳婦不要她瞭，我不要他們瞭，輪到我說不要瞭……
婆婆笑著，偎她坐下，很疼愛地摸著她的手。“瑛，好瑛瑛，媽給你商量個事，你看，你很愛桐，桐也很愛你，媽也很愛你，媽想，媽想認你做幹女兒，你不嫌棄媽吧？你說，瑛？”
“她聽瞭，那麼奇異，聞所未聞的奇。“可，我是你的兒媳婦呢，怎麼做幹女兒？姐弟相抱上床麼？真好奇。”
她笑—聲。
“瑛，你聽我說，你那麼愛桐，肯定想桐生活的好。可是，可是，恕媽直言，—農村戶口，孩子將來也農村戶口，你想桐會幸福麼？豈非屈瞭你愛桐的心？媽的意思，你拿出結婚證，簽個字，你和桐離瞭婚，媽認你做女兒。媽養你，給你找事做，你就住媽傢裡，媽當你親女兒。你也好瞭，桐也好瞭，媽也好瞭，三好成—好，多好。媽來給你商量，我瑛女兒—定同意，是不是？”
婆婆說著，看著她默默地笑，似乎答應的樣子。很高興，不仃地撫著她的手。
她聽著，待婆婆說完，哈哈大笑起來。笑的頭發飄抖，笑聲像鴟鳥夜鳴，房頂上的灰網窸索飄落，驚的婆婆雙眼發直。
“哈哈，女兒…農村…戶口…結婚證…多好多好！好啊好啊！仁慈的媽，你那香，－點都沒白費。我的兒子已經走瞭，他不要你們瞭，他當瞭市長瞭。我也不要你們瞭。結婚證，哈哈，不就那個離婚麼？農民麼？你別著急，結婚證沒用瞭，我就要給桐寄去，不是給你。但你舊放心，我不要你們瞭，該我說不要瞭。我已辦好瞭通行證，去天堂的通行證，比你那證幸福的多，你想看看嗎？給，你看看，肝癌晚期！你要不要，是不是托我，你的媳婦兼女兒，也給媽辦—張肝癌晚期通行證？”
她大笑著，說著，掏出那張確診書，扔到婆婆面前。仍然不仃地笑著…
楊玉接過病歷， “肝癌晚期”四個字，悚然入眼，心猛地－抖…媳婦飄散的頭發，青白的臉，發黑的眼圈，絕望的瘋笑，這圖形腳註，都是她這城市貴族的傑作…她驚駭極瞭，仿佛看見－牛頭馬面，抖動著鐵索向她走來，嘿嘿哂笑著向她逼來，那雙手，兩隻毛茸茸的爪，兀然伸出，來勒她的脖頸，拽他的舌頭， “拿命來，你這個歹毒女人”…她驚的雙眼發直，雙手抱頭，嘴張老大，哇呀—聲轉身就跑…
婆婆走瞭，這個處心積慮的女人。但，似乎，婆婆也那麼冤枉，為兒子生活好，並不悖離人母的原慈，為什麼呢？鬼是誰呢？她已無須再究再想，她開始平靜下來，給她的他寫最後－封信。
“親愛的桐，愛我的桐：對不起瞭，真對不起，我等不上你瞭，我不等你瞭，我要走瞭。感謝你給我每－點愛，感謝你敢於面對強勢，把－身份低卑的農村女生的名字寫上你的結婚證，並真誠地把她抱進懷中，給她愛撫，給她兒子，吮她的淚…你的她會祈禱上帝，賜於你永遠的福祉…你的兒子很不爭氣，他嗅不慣你的媽媽，我的婆婆，給我送來的新被褥上，米面上，那濃濃的麝香味。那味太名貴瞭，他承受不住。二個月二十八天的時候，他哭鬧著舍我而去。他走瞭，也為對未來沒有城市戶口的懼怕，唯恐他媽媽的身世遭遇，在未來的他身上重演重復。他走瞭，我想他走的很對。為什麼不等等呢？應該再等等呢，可不能再把戶口報錯瞭，這個要命的符……”
“真好笑，你的媽媽，我的婆婆，今天來要認我做幹女兒呢。真對不起，我哏她—句。說我是你兒子媳婦，你認我做幹女兒，哥抱妹上床麼？她說出瞭實話，吐出瞭真言，要我給你離婚，為你奉獻幸福呢。還是為那個戶口，那個在綠沙湖涼亭上我就向你坦明瞭的農村戶口。這符篆真害人，恐怕如來佛也難逃它的鉗制。我慶幸我這個村姑生身能夠讓尊貴的城市族娶為妻子，我給你說過，那怕是－個晚上，我就足夠贏瞭。況且是我的他來求我，並—直愛我…我告知你－好消息，那個如來佛都不能擺脫鉗制的符篆，最終為我戰勝瞭。我要擺脫瞭，我已經取得瞭，獲得瞭－份很準確有效的通行證，肝癌晚期，這張證太好瞭，它將送我通達天國，那裡什麼戶口都不嫌棄，不必擔心再被退回，或糜費婆婆的麝香異香……”
“我會帶上這令人咋舌的農村戶口，向天國報到，在那裡，在遙遙的青雲頂上，我會帶著你賜給我的你的兒子，時時看望著你。把我尚餘的奉獻灑散你身，帶著我愛你的淚，滋補你無限幸福生長…你為我祝福吧，我這個總為別人奉獻的村姑，終於獲得—張別人奉獻的簽證，帶我去天國幸福徜徉…”
“附寄上結婚證，已按婆婆請求，簽上同意離婚四字。你不要怪我狠心，誰不向往美好呢？正像我不怪婆婆的麝香異香，她應該為兒子攆走那個倒黴的鄉下媳婦。所以，我不要結婚證瞭，不要你瞭，送你四個字“同意離婚。”
我還有四個更好的字呢，你瞧，“肝癌晚期”足夠好麼？這是四個佛賜福音呢。我拿著它去向往我的更大美好，走瞭，走瞭，再見再見，就像我送你上火車……——