十月的下旬，南加州終於迎來瞭一絲秋意。在這陽光明媚的地方，四季並不明顯。秋，總是悄悄地來，無聲無息地去。這是一個秋日的上午，一切都普通得不能再普通。天空是蔚藍色的，一絲雲彩也沒有，好像被水洗過一般。在矽谷的一座小城裡，像往常一樣，空氣幹燥而涼爽。已經過瞭上班的高峰，街景顯得有些枯燥。車水馬龍消失瞭，低矮的建築似乎頗為寂寞。瀕臨海灣的主街兩旁，種滿瞭高大的欒樹，茂密的枝葉間，不經意地露出嫩黃的花簇和紅色的豆莢。在欒樹之間，偶爾會看到幾株紅楓和銀杏，火紅和金黃的秋葉，雖然不能說燦爛輝煌，但也濃烈奔放。街邊有一些寫字樓，都不算高大，四五層而已。樓旁墻角下，還有一串串的紫藤，花已經謝瞭，蒼翠的綠葉依然茂盛。矮小的民居的圍欄邊，露出瞭紅色的泥土，還有一些幹草，樹枝，和枯葉。天竺葵還在開放著，白的，粉的，紅的，紫的，煞是好看。大海邊的沙灘上，微風吹動著高大的棕櫚樹，發出陣陣沙沙的響聲。
太陽升高瞭，海面泛起粼粼的波光，驚動瞭一群海鳥。它們興奮起來，一面低低地盤旋，一面歡快地鳴叫。
主街上矗立著喜來登大酒店，算是小城最高的建築，俯瞰著低矮的民居和寫字樓。在第十八層的一間豪華客房裡，一個女人站在寬大的落地窗前，神情專註地眺望著大海。這個女人是美麗的，身材高挑飽滿，皮膚白皙細膩。一頭烏黑的長發，被精心地梳向腦後，挽成一個發髻，訴說著許多端莊和成熟，而一副無框眼鏡，和一雙明亮的眼睛，更增加瞭幾分嫻靜與知性。她的裝束簡單而考究：淺藍色的真絲襯衫，深灰色豎紋的西服套裙，還有肉色的長筒絲襪，和黑色的半高跟皮鞋。這一切，不經意地表露瞭她的身份：跨國公司女性高管。
這個女人就是艾琳，本地一傢制藥公司的研發主管。她今年三十五歲，在對年齡相對寬容的國度，這隻能算是中年的開始，甚至還可以說是青春的尾巴。美國人常常誤判東亞女性的年齡，特別是像艾琳這樣美貌，優雅，保養適當，化妝得體的職業女性。有幾次，艾琳走訪客戶，前臺甚至以為她是去實習的管理系學生，其實，艾琳不僅早就羅敷有夫，而且還是一對兒女的媽媽。
灣區的秋天是溫暖的，很少有霜寒，可艾琳卻不時感到陣陣寒意。她望著不遠處波濤洶湧的大海，下意識地抱緊瞭雙臂。
艾琳來自大海的另一端，曾經是天津醫學院的高才生。香港回歸那一年，她飄洋過海來到南加州大學，用瞭四年的時間拿到瞭生化博士。畢業那年正趕上九一一事件，由於艾琳的博士論文涉及到炭疽菌，她幸運地進入瞭一傢生化制藥公司，在總部研發中心做科研。艾琳的學問做得不差，但並不是書呆子。她很快就熟悉瞭美國的企業文化，並且相當現實地領悟到，做技術是沒有多少出路的，要想往上爬，必須走管理這架梯子。借著一個特殊的機會，艾琳說服瞭頂頭上司，也就是研發中心主管，由公司出資供她去斯坦福，讀在職工商行政管理碩士。當時的主管名叫皮埃爾，五十多歲，歐洲移民，是個老派的技術官僚，一直很欣賞和支持艾琳。艾琳的選擇沒有錯，兩年後她就當上瞭項目主管，坐進瞭單獨的辦公室，而和她前後腳進來的老博士們，還在小方格裡苦熬。再後來，皮埃爾升為高級技術副總裁，艾琳便接替瞭上司，爬上瞭研發中心主管的位置。很多同事對此頗有微詞，認為艾琳爬得太快，但又無能為力，誰讓人傢靠山硬，跟對瞭人呢？
當，當，當！
墻上的老式掛鐘敲瞭整整十下。
艾琳慢慢地收回目光，海浪，沙灘，棕櫚，民居，最後，停在街對面的一座灰色的建築上。這是幢五層的寫字樓，艾琳對它再熟悉不過瞭，因為她在那裡整整度過瞭十三個春秋。
地下室，是大型設備和藍領工人休息處；一樓，是大會議廳，普通實驗室，和技術員辦公處；二樓，是小會議室，精密實驗室，和普通研究員辦公處，三樓，是高精密實驗室和高級研究員辦公處；四樓，是總部普通行政人員和研發中心主管；頂樓，當然屬於總部高級行政主管。
記得剛進公司的時候，艾琳聽到很多研發人員發牢騷，說研發和行政根本就不應該放在一起。對於普通行政人員的樓層在科研人員之上，他們更是一百個不滿意。艾琳沒有加入牢騷滿腹的行列，她隻是不停地努力，不斷地調整，從二樓爬上三樓，又從三樓爬上四樓。正當她向頂樓發起沖刺的時候，金融危機爆發瞭，一切美好的東西都戛然而止。
嘩，嘩，嘩！
身後傳來陣陣流水的聲音，顯然是有人在衛生間裡淋浴。這水流聲打斷瞭艾琳的思緒，她不由得微微蹙瞭蹙眉。
艾琳手下曾經有過三百多號人，金融危機以後，業績越來越差，團隊也越來越小，現在隻剩下不到一百人瞭。更糟糕的是，去年新換瞭執行總裁，一個剛愎自用的老女人，名叫梅根。她上任後的第一件事，就是取消瞭女性員工的特殊福利，比如三個月的額外產假，然後，大幅消減研發經費，改為收買小公司現成的技術和配方，理由是研發新藥投資過多，風險太大。
這第二個決策遭到瞭許多人，包括技術出身的元老們的強烈反對。更年期中的梅根惱羞成怒，毫不猶豫地使出殺手鐧：調整班子，結構重組，把元老們一一擠走，換上聽話的自己人。
這些變故對於許多人來說，是個難得的重新洗牌的機會，但對於艾琳卻絕對利空，因為皮埃爾也卷入糾紛，被迫提前退休瞭。艾琳常常感到困惑，美國號稱民主社會，怎麼企業裡卻是絕對的獨裁？
靠山雖然倒瞭，天還不至於一下子塌下來。一年來，艾琳一面更新簡歷，準備退路，一面積極活動，尋找新的依靠。
俗話說，墻倒眾人推，破鼓萬民捶。艾琳的自救行動並不順利，最近甚至傳出風聲，上面要進一步消減研發經費，可能會把研發中心降格為技術中心。這可是釜底抽薪的狠招兒，關系到幾十號人，包括艾琳本人和她丈夫，手中顫顫巍巍的飯碗。艾琳不敢輕視，她使出渾身解術，八方走動，四處遊說，終於搭上瞭新興勢力，也就是她曾經不屑一顧的印度幫。
艾琳在南加州大學的導師名氣很大，課題多，經費足，手下幹活的人自然也多。艾琳的課題組特別大，碩士生博士生博士後一共有十個人，其中兩個，被稱為怪叔叔，同學們常常在背後念叨。
那兩個所謂的怪叔叔，一個中國人一個印度人。中國叔叔其實年齡不大，是科大少年班出來的，功底紮實，學問做得呱呱叫，可就是找不到工作，隻好一期期地做博士後。同學們都說，他是聰明反被聰明誤，人太清高，又有點兒迂腐，不願意放下身段，主動去適應社會。比如說，他姓齊，名孝賢，很有內涵的名字，問題是外國人根本發不出這些音。別的中國同學，都入鄉隨俗地改稱張約翰李湯姆，求職面試什麼的方便，可齊博士偏要獨善其身，還說什麼姓名受之父母，焉能擅改。
那個印度叔叔名叫拉賈，年齡也不大，和齊博士截然相反。他是印度理工學院的本科，沒有任何學術功底，實驗做得一團糟，一個博士讀瞭七年，最後還是借用齊博士的一些數據，才勉強通過瞭答辯。要是中國學生這個樣子，早就被老板開除瞭，可老印自有老印的能耐。這個拉賈，口才好，擅長鉆營，馬屁拍得令人叫絕。艾琳的導師喜歡牛扒，拉賈，一位虔誠的印度教徒，竟然每周末陪老板去牛扒店，品嘗那血淋淋神聖的牛肉，幾年如一日，雷打不動。
有時候，命運真是捉摸人，兩位怪叔叔，最終都和艾琳的事業和生活發生瞭交集：畢業那年，老齊成瞭艾琳的丈夫，而拉賈，現在就在艾琳身後的衛生間裡，正做著親密接觸前的清潔準備。
嘩嘩的流水聲戛然而止。
艾琳不自覺地打瞭個寒噤。