街對面的辦公樓，三樓的大辦公廳，被隔成一個個低矮的格子間。高級研究員們每人一間格子，據說比二樓的要大一些。格子間的位置很有講究，靠窗的，歸老員工或老板的紅人，靠走廊的，屬於資歷淺或不招人待見的員工。格子間裡沒什麼擺設，一張桌面，一把椅子，一臺電腦，一個人。隔斷很矮，抬起頭，整個大廳一覽無遺，毫無任何私密性。據說這叫做開放式辦公，便於提高效率。
靠窗的一個方格裡，端坐著一個中年男人，神情專註，緊盯著面前的電腦顯示屏。他就是艾琳的丈夫老齊。老齊已經過瞭四十，微微有些謝頂。少時的貧困，影響瞭發育，使他看起來有些單薄，但也更突出瞭他碩大聰明的腦袋。上個周末，老齊寫瞭一段程序，用來批處理基因序列的數據，可以極大地提高工作效率。現在，他正在做最後的調試。
老齊出生在淮北，自幼父母雙亡，是吃嫂子的奶存活下來的，也是靠兄嫂和其他窮親戚的幫襯，才讀完瞭初中。老齊沒有辜負鄉親們的期望，初中畢業，就考取瞭科大少年班，後來，又公費赴美，完成瞭博士學業。老齊沒有按期學成歸國，而是滯留瞭下來，還借著國內的政治風波，在九二年拿瞭綠卡，也就是所謂的血卡。老齊一直認為，這是他一生欠下的第一粧孽債，也是最大的一樁。從那時起，老齊開始流年不利，事事坎坷。老齊的科研做得很好，導師也非常賞識他，竭力給他寫推薦信，可是，他就是找不到工作，無論是在學術界還是在工業界。沒辦法，他隻好一期又一期地做博士後。就這樣，小齊變成瞭老齊，同學們看他的眼神，也由羨慕和崇拜，變成瞭同情和憐憫。老齊在科大有過一個女朋友，是他的學姐，安徽桐城人，非常愛慕少年才子。老齊出國的時候，指天發誓決不辜負學姐。世事難料，後來老齊拿瞭血卡，不敢輕易回國，而學姐又無法出國，就這樣，他背叛瞭誓言。在今天，這隻是一件再小不過的事，但老齊認老理兒，把這當作瞭自己的第二粧孽債。
出國後，老齊一直沒有女人，直到遇見艾琳。艾琳是被老齊從機場接回來的。老齊是實驗室裡的老梆子，又有車，組裡所有的從中國來的新人，都是他負責接機和安排頭幾天的食宿。
老齊對艾琳，比對其他同學更照顧一點兒，註冊，租房，選課，都是老齊領著去辦的。學校在郊區，比較偏僻不方便，後來艾琳晚上做實驗，也是老齊陪著，甚至幹脆就是老齊替她做，更不用說搭車進城買菜之類的小事。
要說老齊一點私心沒有，倒也不是。從機場的第一面，老齊就覺得艾琳有點像一個人，就是曾經喂養過他的嫂子。當然，老齊從來沒有告訴過艾琳，因為他知道，妻子肯定不認為自己和村婦有什麼共同之處。必須肯定地說，老齊對小師妹沒有什麼非份之想，他還是有自知之明的，然而，命運的安排，有時候會出乎所有人的意料。
老齊永遠不會忘記，零一年的一個春夜，楊柳依依，月色溶溶，他正陪著艾琳往停車場走，姑娘忽然停下哭瞭起來。老齊頓時不知所措，又是詢問又是安撫，好半天，艾琳才哽咽著說出瞭傷心事。原來，姑娘發瞭許多簡歷，都沒有回音，又想到自己年齡不小瞭，連個男朋友也沒有，不由得難過起來。
老齊明白瞭，小師妹是在為自己的居留權和前程擔心。他於是用瞭半個多小時，現身說法，安慰艾琳，隻要做瞭博士後，就可以延長簽證，絕大多數中國人都是這麼過來的，至於婚姻大事，不必著急，新版產科教程已經做瞭修改，把高齡初產的定義由三十二歲提高到瞭三十五歲。不料，小師妹哭得更厲害瞭，最後，竟然撲倒在老齊的懷裡。
一個月後，老齊和艾琳去市政廳扯瞭結婚紙。
（初為人婦的艾琳，潔白的婚紗，鮮艷的花束，甜美的笑容。）
老齊雖然迂腐，但並不愚蠢，他當然明白小師妹是個人精。艾琳在國內怎麼樣，老齊不清楚，但出國後這幾年他還是瞭解的。這位師妹，心氣很高，但同時也非常現實。這些年，她約會過的男朋友不下兩位數，除瞭黑的，白的黃的都有，還經常跟齊師兄簡明扼要匯報幾句。本地白人男生傢境還可以，人長得也不錯，有立體感，就是隻想玩兒，五年內恐怕不可能結婚。上海來的商科生素質太差瞭，講瞭一晚上他傢如何有錢，在盧灣區有三處房，到最後買單還要各付各的。香港男人真沒趣，中文讓人聽不懂，英文更是稀裡糊塗，還自以為比大陸人高一等，去他妹的。啊呀，臺灣小男生太娘瞭，還說什麼在臺灣，媳婦都要和婆婆一起住，真是嚇死人瞭。
現在，艾琳需要同時解決居留和婚姻兩件大事，情急之下，選擇確實不多。艾琳需要這樣一個男人，有相似的文化背景，同等的受教育程度，還有，這個男人在傢裡必須是弱勢的，因為艾琳有很強的控制欲。這樣一來，選擇就更小瞭。相似的文化背景，同等的受教育程度，使范圍縮小到大陸來的留學生或曾經的留學生，而這些男人，有綠卡的大多已經成傢，單身的一般又沒有綠卡。算來算去，艾琳算到瞭老齊的頭上。
這事情看起來像意料之外，其實細想一下也是情理之中。有時候，老齊覺得自己的婚姻有點兒可笑，好像一樁交易，不過，如今這世道，有幾件事不包含利益的交換？
婚後，老齊是一個絕對的好丈夫，艾琳也努力做一個好妻子。因為丈夫的身高隻有一米六八，艾琳扔掉瞭所有的高跟鞋，改穿半高跟或平跟鞋。他們的運氣突然好起來，就像老人們說的沖瞭喜。艾琳很快就懷瞭孩子，老齊的心裡踏實瞭。緊接著，艾琳找到瞭工作，還是本地知名大公司研發，專業對口，待遇也好。孩子生下來瞭，是個男孩兒，老齊成瞭世界上最幸福的男人。孩子兩周歲的時候，艾琳升為小組長，老齊結束瞭他的博士後生涯，找到瞭一份工作：去艾琳公司裡做研究員。
老齊自嘲地說：一半是天生我才必有用，另一半是一人得道雞犬升天。先是做瞭爸爸，然後是離開瞭校園，老齊現實瞭許多，也努力去適應殘酷的職場。他甚至聽從妻子的勸告，給自己起瞭一個英文名字：湯姆。不過，這個無比庸俗的名字並沒有派上用場。
公司裡有個中國同事老袁，北京人，喜歡開玩笑，喝咖啡的時候跟老外說，老齊的齊，發音其實很簡單，就是輪胎放氣的聲音。那老外當時哈哈大笑，差點兒岔瞭氣，二十四小時之內，這個笑話就傳遍瞭全樓。老袁嚇得不輕，趕緊來向老齊賠不是。他倒不是怕老齊，而是擔心艾琳將來找碴收拾他。老齊哈哈大笑，說老袁你幫瞭我一個大忙，我平生最恨兩件事：中國男人起外國名字，中國女人嫁外國男人。後來，兩人越走越近，成瞭好朋友。
又過瞭一年，艾琳生下第二個孩子，是女兒。老齊的傢鄉有句老話：女兒是媽媽的冤傢。這話沒錯，孩子剛滿月，艾琳就得瞭產後憂鬱癥。剛開始，老齊以為妻子是在傢悶得慌，上瞭班就會好。不料，艾琳回去上班之後，情況更復雜瞭：突然之間，她對專業研究完全失去瞭興趣。艾琳跟丈夫商量，說工商行政管理挺吃香的，想去試試，讀個在職的。老齊犯瞭難，他覺得中國人丟掉技術太可惜瞭，再說，那玩意兒學費很貴的，傢裡還欠著一大筆房貸，又新添瞭一張嘴。不過，老齊從來不完全否定妻子的想法。他提出，傢裡沒有學費這筆開銷，如果公司願意出錢，他老齊全力支持妻子。
老齊的想法是，經濟形勢這麼糟，公司肯定不會願意額外花這筆錢。沒想到，艾琳遊說能力很強，居然說動瞭研發中心主管皮埃爾，出錢給她報瞭高級行政班，全脫產，一年。
老齊的算盤落瞭空，很懊惱，就去找老袁訴苦。老袁安慰他說，要是艾琳能快點兒走出憂鬱，倒也是件好事，再說，如今這世道，搞技術確實沒什麼意思，不如換條路試試。老齊沒辦法，想想也許是天意，又沒有什麼錢財上的損失，隻好信守諾言。
斯坦福不算太遠，就在帕洛阿托附近，風景還不錯。開始的時候，艾琳是自己開車通勤，早出晚歸，後來發現，這樣太累，隻好住在學校邊上，周末再回傢。因為事先沒跟公司提住宿的事，現在隻好自己出錢，住在一傢汽車旅館裡。很快，大半年就過去瞭。老齊一直註意觀察妻子，他發現，艾琳的憂鬱癥沒有好轉，而且回到傢裡話更少瞭。正當老齊憂心忡忡，考慮是否應該求助心理醫生的時候，情況有瞭突然的轉機。有一天下班，老齊照例去幼兒園接兩個孩子，被告知說孩子已經被媽媽接走瞭。
老齊嚇壞瞭，那天並不是周五，艾琳怎麼會跑回來？會不會是別的女人冒充的？或者是艾琳的神經真的出瞭問題？老齊連闖瞭兩個紅燈，趕回傢一看，妻子坐在餐桌邊，和兩個孩子玩著拼圖，而爐灶上，牛肉湯咕嘟咕嘟正冒著香氣。艾琳的面色緋紅，略帶羞澀，寫滿瞭幸福與滿足。
蒼天有眼，艾琳的憂鬱癥痊愈瞭！
艾琳學成歸來後，徹底放棄瞭技術，正式走上職業經理人的道路。雖然老齊認為一個女人，特別是一個戴眼鏡的知識女性，這樣做不合適，但他也無可奈何。老齊的傢庭生活從此有瞭巨大的變化。艾琳比過去忙瞭許多，基本上沒有固定的下班時間，還常常出差，而且，她會不自覺地把社會角色帶回傢，對丈夫和孩子發號施令。
老齊理解妻子的辛苦，主動承擔起全部的傢務，又當爹又當娘。和所有傳統的中國男人一樣，老齊責任心強，能吃苦，也願意擔待，但是他對妻子的收入遠高於自己，總是感覺有些不舒服。另外，老齊覺察到艾琳有時會有些奇怪。比如說，艾琳的工作壓力大，基本上不管傢務和孩子，這些都是正常的，他完全理解，可是，每隔一段時間，艾琳會突然對丈夫和孩子特別溫柔，好像虧欠瞭什麼似的。
作為一個成年男人，老齊是很敏感的。本能告訴他，妻子在感情生活方面，好像是有瞭些什麼。老齊想去證實這一點，又怕證實這一點。他開始留意妻子的言行舉止，還特別關註她每一次的公務旅行，去哪裡，同行幾人，他們都是誰，等等，等等。弄來弄去，老齊什麼也沒查出來，妻子好像真的也沒有什麼。艾琳在公司裡，是公認的比較嚴肅的女性，她有很強的技術背景，不用去做誰的花瓶，上面又有靠山，一般人也不敢打她的主意。
天下本無事，庸人自擾之。老齊想，本來嘛，上班在一幢樓裡，下班在一個傢裡，要真有事能瞞幾天？就這樣，老齊放下心，全心全意地照顧傢庭，支持妻子的事業。
老齊把男女之間的事情想得太簡單瞭。