午飯的時間已經過去。
大街上短暫的喧鬧消失瞭，小城又恢復瞭寧靜。
老齊坐在自己的格子間裡，望著窗外，一動不動。
這是一個平常的日子，也是一個美好的日子。天空是水洗般的湛藍色，海風送來陣陣清爽，沒有霧霾，沒有喧囂，沒有燥熱，小城是這樣寧靜和安詳。老齊想到瞭自己的童年和少年，在淮北的鄉村，土地是那麼貧瘠，生命是那麼卑微。他看見瞭嫂子，那母親般純樸的村婦，終年的辛勞，在她本應青春的臉上刻滿瞭溝壑。他又看見瞭學姐，那難以忘懷的初戀情人，辛酸的淚水，沾滿瞭衣襟。老齊的眼角濕潤瞭。許多年前，他懷揣著幾百美元，越過萬水千山來到這裡，求學，娶妻，生子，工作，朝九晚五，不就是為瞭這份寧靜和安詳嗎？
海風吹動棕櫚，沙沙作響。
日復一日，年復一年，如同一潭寂靜的死水。
這是中國人滯留海外的原因，也是中國人渴望回到故土的原因。
過去，老齊和留在國內的同學們還有些聯系，但這些年來聯系越來越少瞭。不是他不願意，而是他越來越感覺無話可說。想當初，老齊出國的時候，科大的青年教師每月工資不到二百塊，大傢住在筒子樓裡，黑漆漆的過道裡擺滿瞭爐子。老齊的一本護照，給這個看，給那個看，差一點就被磨破。老齊永遠忘不瞭，大傢凝望他的眼神，除瞭羨慕，還有幾分嫉妒。老齊讀學位，辦綠卡，找工作，娶妻生子買房子，一切都還算順利。他清楚地記得，剛買房子的時候，拍瞭許多照片寄給國內，前院有車庫，後院有草坪，又惹來瞭無數的羨慕和嫉妒。這些年來，帽子，車子，房子，票子，兒子，五子登科，老齊全齊瞭。難道還有什麼更好的人生道路嗎？老齊想象不出來，他的中國同事們也想象不出來。
不知從哪一天開始，實驗室，圖書館，格子間裡的中國人，突然齊刷刷地抬起頭，向遙遠的東方望去。他們驚訝地發現，大洋彼岸的祖國，早已物是人非。大劇院落成瞭，青藏鐵路開通瞭，整個中國都在提速，先是動車，然後是高鐵。老齊無論如何也不敢相信，從他傢鄉的省會合肥，坐火車去北京隻要四五個小時。要知道，舊金山到洛杉磯的高鐵，已經討論瞭至少十來年，還沒有一點兒眉目。
老齊還在半信半疑之中，各種令人五味雜陳的消息接踵而來。南加州大學的校友，也就是原來住在隔壁的張三，放棄花園洋房毅然決然報效祖國去瞭，聽說已經是上海某跨國公司的總經理瞭。這還不算，還有那個一直找不到工作的老博士後李四，居然弄瞭個外專千人，據傳小蜜已經換瞭一打，操！去年夏天，老袁一傢回國省親，回來後老袁一言不發，悶悶不樂。老齊問瞭半天，才搞清楚，是受瞭刺激。
老袁的老婆，在北大時也是一朵系花，追求者有一個排。按老袁的說法，一半是沒出息的歪瓜裂棗，也就是不好好學習，整天倒騰錄像帶的校園混混兒。問題是，回國再見到這些混混兒，一個個都成瞭老總，酒席間手機鈴聲不斷，講的都是幾個億十幾個億的項目。老袁完全插不上話，他的臉上，寫滿瞭失落。再看他的前系花老婆，始終盯著那幾個出息的混混兒，眼睛裡居然充滿瞭柔情蜜意！
失落之後，老袁開始沉思，老齊開始沉思，周圍的中國男人都開始沉思。大傢像祥林嫂一樣，喋喋不休地追問自己，也追問別人：想不想回去？什麼時候回去？長江學者還是千人計劃？
老齊跟艾琳表露過回國發展的念頭。艾琳很理解，也很冷靜，既不熱心支持，也不強烈反對。她隻是淡淡地對丈夫說，人生多一扇門肯定沒有壞處，可以多聽多看多聯絡，但是決策要慎重，還有，技術和商業機密一定不能亂講。老齊不得不承認，妻子不愧是職業經理人，說話做事確實大方得體。自古書生難成事。冷靜下來，老齊又開始猶豫：聽說國內很亂，貧富差距大，越來越不安全，老傢的淮河已經發黑瞭，網上還說，大人回去勉強湊合，孩子們是真不適應，作業做不完，考試不及格，已經有人歸海瞭。
老齊囁嚅瞭，老齊懷疑瞭。他一會兒想到張三李四在國內多麼刺激，一會兒又想到自己在國外也還算安穩。老齊分析來分析去，得出結論：國內刺激，是因為看不到頂，所以令人向往，但也看不清底，所以又讓人害怕，而國外安穩，看得見底線，感覺踏實，可也摸得到上限，所以沒意思。就這樣，日復一日，年復一年，老齊還在格子間裡耗著。
“你怎麼搞的，這麼簡單的東西弄瞭一個星期，你還想不想在這裡幹瞭！”
誇張的印度南部口音。
“對不起，對不起，經理，我正在做，今天一定給您做好，做不完不下班。”
懦弱的中國江浙口音。
老齊驚醒過來，他舉頭望去，隔著三排座位，一個阿三小頭目，正在訓斥一個華人老員工。周圍其他的中國人都低頭忙碌著，假裝什麼也沒有發生。這種事越來越普遍，已經習以為常，見怪不怪瞭。中國人喜歡內鬥，講究避嫌，在國外，中國老板對中國人最苛刻。印度人正好相反，抱團兒，熱衷於把親朋好友招進來，壯大自己的隊伍。幾年下來，大小頭目都被老印占瞭，苦逼老中們還在原地踏步。老中沒出息，不爭氣，互相看不上，胳膊肘經常往外拐。比如說，前年艾琳招瞭一個協和醫學院的，傲得不得瞭，傻瞭吧嘰跟皮埃爾說，艾琳的天津醫學院文憑一錢不值，害得艾琳隻好讓那傢夥滾瞭。
老齊無奈地搖搖頭，他感到慶幸，好在艾琳是研發主任，不然的話，正在挨罵的說不定就是他自己。老齊又想到老袁的話，“你老齊跟我們不一樣，反正你是不用愁的。”老齊笑瞭，其實這話沒錯，老袁是羨慕不是諷刺，自己剛才何必那麼敏感呢？艾琳是研發的頭兒，我是頭兒的男人，要裁員當然最後才到我這兒，這也是我老齊的能耐。我就騎在這頭驢上一邊耗著，一邊看看國內有沒有好馬。哪一天驢不行瞭我就換馬，有什麼瞭不起，你們老印行嗎？不行，你們沒別的地方可去！前天看瞭廣州一傢制藥廠招賢，像我老齊這種資歷，弄個千人毫無懸念，中組部一百萬，廣東省一百萬，廣州市再給獎一百萬，操，我受你那個窩囊氣！
生活其實很簡單。你要搞清楚自己需要什麼，什麼時候需要。如果現在就需要，那麼現在就去做，如果不是很急迫，或者條件還不成熟，那麼不妨先等一等。老齊現在還沒到火燒眉毛的地步，完全可以再等一等嘛。這當然不算患得患失，更談不上什麼畏懼挑戰。老齊隻是暫時忍一忍，等孩子們再長大一點，一旦這裡的形勢有變，國內那邊的條件成熟，馬上起航，開辟人生第二個春天。
想到這裡，老齊頓感渾身輕松。