一切恢復平靜之前，鄒貝存折上的餘額成瞭一串串籠統的數字，她也從未對人說過，為何要一直留在這所房子裡，興許是習慣吧，傢的感覺，那是鄒豐一筆筆血汗掙下的房子，隻有在這裡才能安然入睡。
無奈過年後，從前他們租出去的那個小公寓換瞭租客，她都忘記瞭，哪裡也是他們曾經住過的地方，隔壁住進是個三十好幾的男人，各自高大粗壯，面相算不上和善，鄒貝偶爾出門見到過即系，就是手腳重，愛倒騰，成天弄得乒乒乓乓，晚上更是吵得自己睡不著。
開年過後，鄒貝很是奢睡，一點響動就會醒來，也沒見其他的鄰居說什麼，受罪的好像就隻有自己一樣，幾次都走到物管處想去投訴，可是又覺得人傢沒故意招惹你，別人的生活習慣，你又不是戶主，沒有立場幹涉，幾次思想爭鬥下來，也就忍忍算瞭，生活本來就是如此。
轉眼又是一年，鄒貝和叮當一起去做瞭個文員的工作，打發打發一下時間，隻要不提及那個男人，情緒還算穩妥，偶爾問問叮當以後的打算，也是一天一天的懶散著，可無可有的一日日消磨，人一輩子到底有多長誰能猜得到？用完瞭童年又輪到青年，又從體力旺盛的中年度過……就該收拾包袱退場，誰，不是這樣的？
又是一年悶熱的夏天，去年還是前年，他們去瞭海岸邊，在海水中訴說著相互的愛意，這小半年來，叮當臉上出現瞭少許的愁容，然後又焦頭爛額的各自忙著自己的事，誰不是疲於奔命的討生活，幾次問下來，鄒貝才知道叮當傢人在傢給她看瞭個相好的，逼著回傢結婚。
鄒貝心理咯！一下，低低的詢問；“是不是就不出來瞭？”
“差不多吧。”越發消瘦的叮當一臉憔悴；“說是在縣城買瞭房子，該是要定居瞭。”
“為什麼啊？”鄒貝隻覺得心底發亮，唯一的兩個好朋友都離開瞭，那她又該去哪裡？
叮當喃喃地念著；“為什麼？”唇角蕩起自嘲的笑；“簡單，我年紀大瞭，不能再飄瞭。”說完，落寞看向窗外；“這個城市，太冷。”
鄒貝順著她的目光往外看；“哪裡不冷呢？”
叮當面無表情，垂頭翻看自己的手心；“從初中開始，我倆認識，這十幾年一直生活在你和龍濤的陰影裡……”淡淡的聲音有點像冰渣；“不管喜不喜歡，我總要為自己活一段兒……”
那天晚上，叮當沒有住在這裡，鄒貝一個人站在陽臺上，一站就是天亮……隔壁鄰居的窗縫裡，也隱約露出意思微弱的燈光，一同迎接瞭一個味同嚼蠟的早晨………
沈悶瞭整個夏季和初秋，C市仿佛終於憋不住，九月就開始沒完沒瞭的下雨，空氣裡更是有一股發黴的味道，天地之間被那些扯不斷的於線給縫合在瞭一起，整個世界都顛倒在水塘裡。
鄒貝經過樓下，都有阿姨在抱怨；這是老天爺在哭吶。愁眉苦臉上瞭年紀的老年人，一下一下的繞過水坑，獨自慢悠悠的回傢。
這種天氣，誰能有個好心情，尤其是天色朦朧的傍晚，鄒貝從外面回來去信箱取出報紙和繳費單，拖遝著走到電梯門口，電梯一直在8樓卡著不動，難道又是誰搬傢？挎好左邊斜落的單肩包，無意晃過2302的繳費單，這是幾月的？難道是投錯瞭？正準備交給保安，卻驀然僵住。
血液在那一刻徒然蘇醒，猶如有頭猛獸，在撕裂的咆哮，在瘋狂著撞擊，破體而出，電費單上，右上角扣款賬號，那熟悉得技術烙印在腦子裡的數字………怎麼會………
一陣猛烈的眩暈襲來，耳邊是電梯滴滴的聲音，倉皇著沖進電梯間，死死盯著上行的數字……一樓，二樓，三樓，視力也在漸漸模糊，十樓，十一樓，越墜越深，十幾秒能有多長？
電梯開處，右手邊，角落，那個淺白色2032的門牌號，鋼刃般刺入眼眸，鄒貝走進它，取出鑰匙，忽然輕輕一笑，這是以前租房子時候的鑰匙，當時還準備扔掉……今天，你有何用？
防盜門，在呼吸聲，悄聲打開，房間很暗，掛著深黑的遮陽窗簾，右側靠墻的位置，擺放著單人床，基本孤零零殘舊的樹葉飄散在桌子邊沿，前面停瞭一架，不銹鋼輪椅………陽臺上，一盆耀眼的映山紅，一盆開瞭獨支的紅牡丹，半露在陽臺邊際，瀟瀟苦雨中………
鄒貝慢慢按上鐵門，視線在屋子裡轉向，墻壁上還是自己工作時的畫報，妙齡的女兒微笑著遙望遠方，迎面壓來，黑夜死死壓入嚴重，一把捂住嘴，虛弱的靠在門板上，良久才找回力氣，整個人趴在那副畫報上，一遍又一遍，輕輕滑過，那冰冷的墻面，那一副，線條優美的畫兒………
“爸，咱們就掛這一副，好不好？”鄒貝撒嬌歪倒在男人懷裡。
“也好，看不到寶貝，還可以看畫兒。”男人低低壞笑的聲音仿佛重現。
如果痛，一直在極點上持續，是不是就不算痛瞭？是不是就能習慣瞭？習慣那些孤單的路，冰冷冷的床？
真的，鄒貝靜靜地想，她已經漸漸習慣瞭，從一刻不停的煎熬，到幾小時的陣痛，已經不會每分每秒想起你，除瞭一伸手時握住瞭一把冷風，一抬頭時放空瞭笑聲，還有實在無法填滿的光陰裡響起的那些情話……
我也會關心人，更能接受別人的關心。
在那些寂寞的長夜裡，我也能睡去，偶爾，還會做些與你有關的，美滿的夢……而不像過去那樣，失心瘋地想去撞墻，摔打枕頭……
但這一切，又有什麼用呢？沒有你，生命是一種機械的延續，沒有靈魂的鏡花水月，海市蜃樓……
所以你不遺餘力地制造這個假象，也要讓我相信，你一直在某個地方，跟我一樣享受陽光……你知道，這樣我才能夠忍耐，即使懷疑你的遺棄，也會一直等下去……
為此，你把自己藏起來，在這個冷寂的房間，在那些孤單的日子，面對一次次跌倒與爬起的疼痛，靜待那些最簡單的動作，被病痛漸漸沒收……我聽得一清二楚……卻茫然無知……
將額頭抵在墻壁上，耳中那些頓挫的聲響鋪天蓋地，從晦暗時光裡蜂擁而來，頃刻壓得他喘不過氣……
不過也好，也好，如果我發現你離得那麼近，是不是就再也忍不住，再也玩兒不瞭，這個屬於我們的遊戲……如果那樣兒，你該多傷心……
你知道死亡是一種極甜美的誘惑，一如那些昏迷的日子裡，馥鬱芬芳的黑……所以後來下雨瞭，像那些流落在城墻上，湮沒在秋風裡，收藏在花瓣間的，那些壓抑的哽咽……可是這些還不夠的，遠遠不夠……除瞭實實在在的你……
所以，爸爸……別再藏瞭，快回來吧，讓貝貝猜猜，還要等多久？轉過身，背靠在墻壁上，閉上眼眸默默地數：一小時，一天，一月，一年？