一九八四年春節前幾天。
一大早，李國棟和妻子趙琴帶著九歲的女兒李俊美準備回老傢過年，老傢在鄉下，過年要祭祖，傢中男子要在初一這天給祖宗和父母磕頭。
李國棟傢世代貧農，兄弟五人，他排第三。父母雖然識字不多，到很支持他們上學。他兩個哥哥都是高中文化，大哥在村裡做瞭會計，二哥在村裡的小學做瞭老師，現在已經是校長瞭。李國棟當年學習好，又很活躍，被推薦到省城念瞭大學，畢業後在市委工作，兩個弟弟都考上瞭大學，在省城安瞭傢。
父母和大哥住一塊兒，身體不錯，還能幹點農活。
李國棟回市裡工作後，經人介紹，和市裡的小學老師趙琴結瞭婚。趙琴是下鄉的知青，傢在北京。父母都是文化人，她也算出身書香門第，寫瞭一手好字，她是傢中的老大，下面還有五個妹妹。妹妹都念瞭大學，隻有她留在瞭這個小城。好在丈夫體貼關心，女兒聰明伶俐，日子得到也舒心。
婚後一年，生下瞭李俊美。李國棟雖然念瞭大學，可到底是鄉下出來的，喜歡兒子，結果生瞭個女兒，難免失望。就指望著過兩年再生個兒子，可女兒都九歲瞭，生育指標也下來瞭，老婆肚子卻一直沒動靜，兩口子還真有點著急瞭。
準備好瞭給父母和哥哥帶的年貨，兩口子帶著女兒趕第一班汽車回傢。北方的冬天還真是冷，汽車裡人不少，可還是冷，把李俊美凍的手腳冰涼，窩在媽媽懷裡直流清鼻涕。三個小時的車程，很快就到瞭。大哥已經在路邊接站瞭，把年貨卸下車。一傢人扛著、拎著有說有笑往傢走。
進瞭屋，叫爹娘。李俊美喊爺爺奶奶，大伯大娘。脫瞭鞋子，直接竄上火炕，暖和手腳。全傢人歡歡樂樂，說說笑笑。
趙琴雖然是城裡姑娘，可畢竟是傢中老大，在傢時就常照顧妹妹，幫母親做傢務，又下鄉多年，自己也成瞭傢，有瞭孩子。飯菜手藝不錯，農村的大鍋飯也做得像模像樣。大嫂是鄉下人，沒什麼文化，人實在熱情，待幾個妯娌都不錯。來瞭傢，就讓李琴歇著，不讓伸手幹活。可農村畢竟還有別的活計，大嫂還得喂雞、喂鴨、還有豬。忙的團團轉。趙琴是勤快人，自然不會等吃現成的。
到瞭中午，趙琴洗手和嫂子一起準備中飯，全傢加起來十多口人，這還不算老四、老五兩傢子呢，都到齊瞭得二十多口人，做飯也不輕松。
農村習慣把準備過年的雞鴨肉什麼的放在倉房裡凍起來，北方的冬天，外邊就是天然的冷庫。倉房在正屋的東邊，類似東廂房。
趙琴穿好大衣。按照嫂子的指點，到倉房去拿肉。剛把肉放到盆裡，正在系裝肉的袋子。一條大黃狗沖瞭進來，叼瞭肉就跑。她一看不好，趕緊關瞭倉房門，隨手撿起個棍子就追。嘴裡還嚷嚷著“別跑，哪來的野狗！”好像那狗能聽懂似的。
雪積得太厚，根本跑不快，累的她呼呼直喘粗氣。更別說追狗瞭。跑到旁邊的田地裡時，她累的實在跑不動瞭。蹲在地上倒氣兒。感覺沒那麼喘瞭，腿也有點麻瞭，她站起來打算回傢，不追瞭！一抬頭，一道亮光沖著她筆直的打瞭過來，那光極亮，刺得人睜不開眼，在這陽光明媚的正午時分也看的非常清楚。她忙抬手一擋，就失去瞭知覺。
那光一遇到趙琴，就化成瞭一個光球，將她包在中央，漂浮在地面上。那光圍著她不停流動，慢慢聚攏，最後形成一個拳頭大小的光球，消失在她的腹部。然後，她就倒在瞭雪地上。
幾分鍾過後，趙琴醒瞭過來。恍惚記得好像有一道亮光，起來瞧瞧周圍，沒什麼異樣，追狗時順手撿的木棍躺著一邊，田埂邊光禿禿的楊樹上，幾隻麻雀正在嘰嘰喳喳。全身也沒不舒服的地方。
興許是自己眼花瞭，又跑又蹲的劇烈運動，自己本來就有低血糖的毛病。
這麼一想，更加肯定，是自己眼花瞭。她也沒當回事，拍拍身上的雪，抬腳就往回走。趙琴不知道，就在剛剛，一顆突然出現的受精卵在她的子宮裡安傢落戶瞭。