窗簾放下，燈光打開，室內一片暖色。
化妝師小兔，匆忙地為女優小火補妝，拿著粉刷，在小火的臉上來回刷來刷去，就像考古隊員用刷子，刷新發現的文物。
小火一動不動，裹著紅色的毛毯，聽任小兔對她的修飾。
“有沒有好？”導演阿土沖著浴室裡喊。
“馬上就好。”裡面傳來男優阿冥的回應聲。
小火聽見，沖著裡面喊，“洗幹凈一點，特別是那個地方，上次你那裡膻味隻差沒讓我嘔吐出來。”
導演聽令，趕快沖著浴室裡叫道：“阿冥，把你的鳥沖幹凈，你就是這個毛病，連自己傢的門前雪都掃不瞭，還能掃天下？”
阿冥把頭探出浴室，苦喪著臉說：“導演，小火對我有成見，我哪一次不是又是沖，又是搓，隻差掉瞭一層皮瞭，可小火她還是嫌我……”
“行瞭，行瞭，下次你們溝通溝通，不要為這些事情整天鬥過來爭過去的，反正觀眾也看不到你那個味。”
阿冥說：“導演，說到底，那地方能沒膻味呢？豆腐不臭，能叫臭豆腐嗎？豬大腸不騷，也沒有咬覺啊。男人那地方沒有味道，不就成瞭橡膠棒瞭？”
小火看到阿冥反駁，臉一忍：“阿冥，你有完沒完啊。你不洗幹凈，我一口咬掉你。”說完，莞爾一笑。
阿冥看小火心情好轉，知趣地縮回浴室，把關鍵處，又重新洗過第N遍。然後走出來，導演問：“今天的程序記沒有記住？”
“記住瞭，先前戲，然後教士式，後老漢推車式，再後小狗顛風式。”阿冥如數傢珍。
“錯瞭，錯瞭，”小火搶白道，“先小狗顛風式，最後是老漢……”
導演向阿冥翻瞭一下白眼，“阿暈，你腦袋浸水瞭不成？連這麼幾個招式也記不全，又不是降龍十八掌……”
阿冥苦笑道，“導演，你早上叮囑我的，不就是我這幾招嗎？我沒錯啊。”
導演向阿冥擠眉弄眼，“招式問題，聽小火的，知道不？”
阿冥忍辱負重，點點頭。
導演說：“還有那個時間，知道不？”
“知道，知道，”阿冥連連點頭，“兩分零五秒的時候勃起，十分零五秒的時候，開始動作，十五分零三十秒的時候，開始射……”
“阿冥，你這豬腦子，是在十五分零二十五秒的時候你射的，”小火嚷起來，正為她的眉作最後描畫的小兔嚇瞭一跳。“工作時間之外，你還放在裡面，那是等同於強奸。”
阿冥的腰低得像蝦子，“小火，你今天咋的瞭，以前咱們配合的不是挺好的嗎？”
小兔趕快跑到阿冥身邊，裝著把他的頭發理順，悄聲說道：“聽小火的，她大姨媽要來瞭，情緒不穩，背後她都說你最好瞭。”
阿冥點點頭，說：“好的，我一定遵守時間節奏。”
小火見她畢恭畢敬，倒也溫順可愛，不由又解頤一笑。
女優行業規矩，別看鏡頭裡男優十分風光，但臺上，捧在手心裡的，卻是女優。男優除瞭在鏡頭裡大顯雄風外，在臺下，隻能在女優的淫威下雌伏著。
燈光映出中間的一張大床，攝影師全部開啟。拍攝時，采用多機攝影，除瞭四角安裝的固定攝影機外，還有兩個攝影師跟拍演員的表演。一時間，狹小的房間裡，呈現出欣欣向榮的景象。
導演見各部門準備停當，叫瞭一聲，“開嘜啦。”恰也威風八面，風光無限。