第一次的寒風下，樹葉飄落，像心靈的聲音，消失於無跡。
厚厚的玻璃，隔開瞭外面的世界，朝南的病室，在陽光的撫慰下，彌漫著一種不曾退卻的溫暖。
小火沒事的時候，就站在窗前，看外邊。
低於窗戶的樹葉，還殘留著最後的葉子，在葉子的縫隙裡，是醫院裡的七岔八拐的小路。
小路的南邊，是藥房。
每天，護士們從藥房裡出來，用小推車裝載著藥水、藥物，從面前的磚石小路上推過來，老遠就能聽到隆隆的聲響。
在醫院呆久瞭，其實知道是很靜很靜的。
走廊上大部分時刻很安靜。一陣吵嚷後，又恢復瞭寧靜。
從上海來到郊區的鎮醫院，小火這一段日子明顯變胖瞭。
就像那枝頭上冗長的秋天一樣，她沒有覺出自己的變化，但是，有一天，會突然間，覺得已經更換瞭一個新的季節。
沒事的時候，她對著窗戶玻璃照鏡子，她看到瞭一個面目紅潤的女孩，仿佛又找到瞭很久以前的小火。
鎮醫院對探視時間沒有限制，雖然病房裡有一點雜亂，但倒顯得隨意。
每天都是阿冥送飯來，阿冥燒瞭魚湯，逼著小火吃，小火吃瞭發厭，嘴裡覺得沒味瞭。小火就會沖阿冥發火，阿冥隻是傻笑，好像小火朝他發火是她的天生的使命。
小火早就想出院瞭，但醫生不讓，說她的氣管上仍有炎癥，但小火卻沒有一點感覺瞭。
小火每天就站在窗戶前，看著前面出入病區的小路，像一道咽喉要道，可以隨時在上面捕捉來來往往的人。她總是在人影中尋找、等待著阿冥。
這成為瞭她的唯一的期望。
當阿冥的身影從人群中閃現的時候，她的心便漾起瞭一陣溫暖。
今天是星期天，阿冥說好來陪她的。出於這樣的心理，她中午在床上休息一下之後，便站到瞭床前，俯瞰著門前的小道。
與預期一樣，她看到瞭阿冥的影子從病攻的邊門處進來瞭。當阿冥進來的時候，她跳起來，摟瞭一下他的脖子。
病房裡，有三張床，裡床是一個患肺氣腫的老人。也許是顧忌這麼一點吧，阿冥不太自然，把小火的手拂開瞭。
小火朝他嗔瞭一眼，讓阿冥坐到床沿上。
這麼靜靜地坐著，小火說：“我想到樓下去散散步去。”
阿冥便陪著她下樓，走入側面的小花園。
兩個人坐在長椅上，溫情的陽光射下來，身上多瞭幾份秋天的暖意。
“阿冥，我想明天出院瞭。”
“醫生同意瞭？”
“不曉得。反正我呆夠瞭。”
“醫院還算寬敞的呢。我那個地方，還不如這裡呢。”
“再小也比醫院好啊。”
“這倒也是。”阿冥說道。
“阿冥，你永遠不嫌棄我？”
“你又提這話瞭。我都說過瞭，以後不許你再這樣說。”
“好，聽你的，我不說瞭。”
小火沉默著，然後她艱難地張開瞭嘴：“阿冥，你怎麼從來不問我？”
“問你什麼？”
“問我為什麼上次突然跑瞭？”
“過去的事情，還問它做什麼呢？”
“那也不是過去的事情啊。”
“反正，我隻要看到你的現在就行瞭。”
小火把頭歪瞭一歪，倚到阿冥的身上。“你這個人什麼都好，就一點不好。”
“什麼地方？”
“就是對我太好。”