一九六六年八月十八日上午，在天安門廣場，舉行瞭“慶祝無產階級文化大革命群眾大會”，參加大會的有八十多萬紅衛兵和群眾。
當偉大領袖毛主席和國傢領導人登上天安門城樓時，天安門廣場的高音喇叭裡奏起瞭雄壯的《東方紅》樂曲。
大會結束後，紅衛兵和群眾隊伍，排著整齊的隊伍，從天安門前走過，接受毛主席的檢閱。
毛主席站在天安門城樓上，不停地揮著手中的軍帽，向廣場上的人們招手致意。
廣場上空，到處回蕩著“毛主席萬歲”的呼聲。
在這次地接見中。北師大附中的一名紅衛兵，給毛主席戴上瞭“紅衛兵”的袖章，毛主席和她親切地握手。
這一喜訊傳遍祖國大地後，全國各地的紅衛兵小將們，紛紛前往北京，來接受毛主席的檢閱。緊接著，在八月三十一日，偉大領袖毛主席又在天安門城樓，第二次接見瞭紅衛兵。參加這次接見的有七十多萬人，主要是外地來京串聯的紅衛兵。
九月九日，中共中央、國務院發出《關於組織外地革命師生來北京參觀革命運動的通知》，全國性的“大串聯”進入高潮，“大串聯”促使北京的“鬥批改”經驗在全國推廣，使紅衛兵小將和青年學生的“造反運動”愈演愈烈，全國開始開始進入混亂狀態。
由於“大串聯”的名額沒法限制，政審也沒人把關，所以各地的紅衛兵們，可以三五個人或十來個人，自願組隊，帶上自己的學生證就可以辦理免費車票，在全國暢行無阻。
那時快到初冬季節，北京的天氣越來越冷，有的紅衛兵沒有禦寒的衣服，在京吃、住都成問題。
於是，上級指示，要動員來京的紅衛兵們回去，但紅衛兵們卻態度堅決地說道：“沒有見到偉大領袖毛主席，我們決不回去！”
隨後，毛主席又接見瞭三次紅衛兵。
這時，已經是李劍生考入“南城鐵路局建築工程技術學校”的第二年瞭。因為李劍生平時的學習成績好，所以被選為班上的學習委員。
在這種狂熱的形勢下，李劍生便與班上要好的同學肖勇強、熊慧蘭、萬菊香商量，決定北上，前往北京，到那去接受偉大領袖毛主席的檢閱。
十月下旬，李劍生帶上母親東湊西借的十元錢，和同學肖勇強、熊慧蘭、萬菊香四人憑著學生證，在火車站拿到車票後，擠上瞭開往北京的列車。
這時，列車已被擠得水泄不通，車廂裡面，過道上、連接處、洗臉間、甚至連廁所裡都擠滿瞭北上的紅衛兵小將們。有些人實在沒有辦法，幹脆爬上行李架，縮著身子躺在上面或鉆進座位底下，還有的人見實在沒有地方瞭，就坐在座位的靠背上。
這樣一來，那些正正經經占到座位的才最倒黴，別看坐墊、靠背都是軟的，卻最無自由——身後靠背上蹲一個，屁股在你腦瓜上蹭來蹭去；面前小桌上坐一個，門板一樣貼著你鼻尖擦來擦去；行李架吊下兩隻臭腳丫子，在你眼前晃來晃去。稍一動彈，就得前後左右打招呼。
總之，車廂裡面，一切能利用的空間，全部被他們利用上瞭。
萬般無奈之下，李劍生隻好拿出“南城鐵路局建築工程技術學校”的學生證，找到列車長開後門，占據瞭車廂頂頭的一個封閉過道，將報紙鋪在地上，然後席地而坐，興高采烈地談論開瞭。
“嗚——”隨著一聲尖厲的汽笛聲響，列車緩緩地開動起來。
車廂裡面亂糟糟的，人聲混紮，烏煙瘴氣，行人根本無法通行。在這樣的長途列車上，人們可就慘瞭，累不去說它，生理的新陳代謝就沒辦法解決。
有個十四、五歲的中學生，因為車廂裡已經擠滿瞭人，隻好趴在行李架上。可是時間一長，尿急瞭沒法解決，他就幹脆面靠著車廂墻壁，掏出“小傢夥”，對著墻壁就尿開瞭。
正巧，坐在他底下的是幾位和他年紀相仿的小姑娘，當細細的尿珠，飛濺在她們臉上時，先是木然的沒有反應，等抬頭弄清水滴的來源時，隻好滿臉紅脹地閃身躲開。
忍著，忍著！大傢心中隻有一個願望，就是上北京，去接受偉大領袖毛主席的檢閱。
李劍生和同學們占在車廂過道處，隻有一個來平方米的位置。盡管毗鄰廁所，熏人的尿氣味凝固不散，但總比別人站著強。
列車每到一個車站，車廂裡的人，因大小便憋得實在沒辦法時，便從窗子鉆出來。男人下車後，反轉身，在站臺附近就地方便。女人們便是幾個人圍成一圈，中間蹲著一人方便。
這時候的男女雙方，顧不得害羞，互相誰也不去理會，反正活人不能讓尿憋死。
列車到站時，由於車廂門口擠滿瞭人，車門根本就打不開，要上車的紅衛兵小將就從窗子硬往裡鉆，往進擠，實在擠不上來，就擋住不讓火車開走。
一九六六年的紅衛兵大串連，創造瞭中國鐵路運輸上的奇跡。
在超負荷的運載壓力下，火車頭慘聲叫喚著，灑一泡熱氣，走走停停，停停又走走。此刻，運行的列車已經沒有準確的開點和到點，隻是見縫插針般的，前面軌道沒車就往前開行，沒有軌道就停在車站等候。
已經是深夜瞭，望著車廂內，混濁的車燈下一片耷拉著的腦袋，李劍生和同學們已經沒有上車時的興奮心情，一個個變得昏昏欲睡起來。
萬菊香坐在李劍生身邊，頭靠在李劍生肩上，已經發出瞭均勻地呼吸聲。
李劍生望著靠在身上的萬菊香，隻見她穿著一件白色的襯衣，搭配著一條黃色褲子，完美地勾勒出少女苗條而優美的曲線。雪白的臉上、晶瑩亮潔，兩條細細的柳葉彎眉下面，雙目緊閉；小巧的鼻子下面，是張櫻桃小嘴，二片紅潤的嘴唇微微張開著。
再順著雪白的脖子往下看，李劍生從萬菊香敞開的衣領口，看見瞭一條雪白的乳溝和二隻園而挺拔的玉峰，正隨著萬菊香地呼吸，一上一下地起伏著