清晨，薄霧，天剛蒙蒙亮，大地籠罩在茫茫青灰色暗影之中，視界模糊不清，遠處被燒毀的山莊黑乎乎地一片，尚冒著縷縷黑煙。
老夫婦倆一大早起床，站在院門外朝山莊方向看瞭一會兒，搖頭嘆息一陣，雙雙走進廚房，就著昏黃的油燈生火做飯，初春時節，該下地松土下種瞭，無論外面發生瞭天大的事兒，種地也耽誤不得，否則來年吃什麼？
廚房灰黃色的土墻上爬滿瞭蚯蚓般彎彎扭扭的白色痕跡，應該是年久失修出現裂縫後，老人找來石灰補上的。石頭和泥堆砌而成的灶臺斑駁而簡陋，但被擦拭得既幹凈又整潔，臺面上沒有油跡和污垢，上面墩著一隻大鐵鍋，木鍋蓋邊緣縫隙間漸漸冒出縷縷白煙，鍋邊有一隻鹽罐和一缽棒子面。灶臺邊一隻大水缸，幾隻粗糙的土黃色陶罐，一隻大大的竹簍裡放著一堆大白菜。
白發蒼蒼的老太太一邊往灶孔裡添柴火，一邊用火鉤翻動著火堆裡的紅薯，那是為客人準備的，鍋裡正在燒水，準備煮棒子粥。說起來傢裡並不窮，一口氣包租瞭吟嘯山莊數十畝地，有一頭拉磨的驢，一頭耕地的牛，養瞭十多頭肥豬，還有雞鴨若幹。
然而她還是得節儉些才行，兒子該娶媳婦瞭，送彩禮，辦喜宴，為兒子蓋新房，需要花錢的地方還很多。她年近四十才生下這個兒子，寶貝得不得瞭，可他呢？一點兒不知父母的苦心，快二十的人瞭，不好好跟著他爹學種地，成天鬥雞走狗，就知道玩，似乎傢裡吃不窮花不完似的！
這不，昨天一大早又跑李大戶傢玩牌去瞭，她傢能跟李大戶比麼？人傢好歹也是吟嘯山莊負責收租的小管傢。
須發皆白的老頭子也沒閑著，一邊準備牲畜的飼料一邊聽著老伴的嘮叨，表情有些不耐煩，聽得老半天，終忍不住說道：“孩子他娘，咱傢本兒變成這樣，還不是你慣的，如今老跟我說這些，有用麼？”
老太太氣道：“每次一說就是我慣的，好，是我笨！不會教孩子，那你這個老東西又幹嘛去瞭？幹嘛就不好好教教兒子？”
見老伴發火，老頭趕緊端起飼料出門。他很心疼老伴，屋裡傢務事她幾乎全包幹，既舍不得吃也舍不得穿，農忙時除瞭做飯送飯，照樣下地幹活，毫無怨言，他知道她這都是為瞭兒子。
他也挺委屈的，他不想教孩子學好嗎？每次下狠心逼兒子下地，或者責罵兒子幾句重話，老伴馬上會跳起來象母老虎一般跟他急！“你咋能這樣對待兒子？難道不是你生的麼？”
老天爺！女人上綱上線還真是有天賦，唉！他搖搖頭，看著越來越肥的十幾頭豬，他臉上露出一絲欣慰之色，數十畝地每年的收成除瞭交租，本就吃不完，老伴又如此節儉，加上這些肥豬，賣瞭之後為兒子娶上一門好媳婦，蓋上一棟體面的新房綽綽有餘。
他和老伴兒都老瞭，能為兒子做到這些也該知足瞭，至於兒子以後咋樣，到時候老倆口眼睛一閉，啥都不知道，也不用管瞭！
做完這些回到廚房，老伴已經把早飯端上桌，熱氣騰騰的，殷勤地給他遞筷子端咸菜，她的臉上已經烏雲轉晴，老頭子叫得挺親熱。老太太嘛，脾氣來得快去得也快，一向都是這樣，每次氣過，對他還是很好的。
老太太先沒忙著吃，而是將幾隻烤熟的紅薯放在碗裡，小心地將烤焦的外皮撕掉。嗅著那股香味兒，老頭子不禁抽抽鼻子，“孩子他娘，那孩子尚未起床，你何必現在就剝皮？那樣涼得快。”
老太太皺皺眉，有些擔心地說道：“他爹，你去看看那孩子，昨夜他趕瞭那麼長的夜路，可別著瞭風寒。”
“你以為誰傢的孩子都像俺們本兒那麼嬌氣啊？呵呵！”
老太太猛地瞪他一眼！
老頭子猛省自己又犯瞭錯誤，可不能在她面前數落兒子的不是，要說也隻能由她來說的，忙轉過話頭，“為瞭姊姊生病，他便連夜摸黑趕去探視，真是個好孩子！若是……”
老太太慈眉善目地笑道：“可不是！一看這孩子我就打心眼兒裡喜歡，既禮貌又懂事，手腳也勤快，還老幫著俺傢做事。不過怎麼看都不象愛睡懶覺的人呀，老頭子還是快去看看人傢吧，這孩子一個人出門在外，怪可憐的！”
老頭子起身來到偏房門外，輕輕敲瞭敲，“孩子，起床瞭麼？”
裡面少年答道：“老大爺，還沒呢，有些不舒服，您請進！”木門吱呀一聲打開。
老頭子仔細看看少年的臉色，果然有些潮紅，忙關切地道：“孩子，是否昨晚中瞭風寒？”伸手到他額頭上摸瞭摸，果然有點燙。
他忙將少年扶回炕上躺下，“孩子，你好好歇著，我馬上到附近溧陽鎮上去給你抓藥。”
無月其實是在裝病，他還得在老人傢裡待上一天，入夜之後才方便行動，然而昨夜他明明說過急著要去探視姊姊，無緣無故地又不走瞭，豈非難以自圓其說？此刻見老人傢如此熱心，竟要去為他抓藥，很是過意不去，忙道：“老大爺，我沒事，用被子捂一捂就好瞭，您不用去抓藥！”
“那怎麼行？你們這些孩子啊，就是不註意身體，到瞭俺這年紀，你才知道厲害。”言罷匆匆而去。
老太太獲悉之後，連飯都顧不得吃完，趕緊到雞窩裡抓瞭一隻老母雞，掏瞭三個雞蛋，重新燒水煮瞭荷包蛋，端到無月床邊一口一口地喂他吃下。
他未曾想到這一裝病，竟害得兩位老人傢為他如此著急，侍候得如此熱心，看著老太太一頭白發，眼中滿是關切和慈愛，心中既內疚又感動！
可無論他怎麼說，老太太還是堅持著殺掉瞭那隻老母雞，為他燉雞湯滋補身子。若是他知道，老太太養的這些雞鴨，包括下的雞蛋和鴨蛋，兩位老人傢從未舍得吃，不知他又該做何感想？
待得中午老太太又一口一口地喂他喝雞湯，吃雞肉時，他眼淚都快下來瞭，叫老太太自己也吃，她死活不肯，他便搶過筷子，將一大塊雞肉硬塞進老太太嘴裡，又握住碗硬喂她喝瞭幾口，這才覺得心中稍安。
看著老太太離去時有些佝僂的背影，他不禁感慨萬千，原來濃濃的親情，竟是隱藏在這些看似普通的人傢。要說起來，關心他愛護他的人也不少，然而他知道，那都是有原因的，要麼出於功利，要麼因為相愛，可他與兩位老人素昧平生，這樣的關懷便顯得更加難能可貴！
聯想到三鄉鎮四合居酒樓中市儈的掌櫃、俗不可耐的老板娘和那幾個出賣他們的奸詐地痞，不禁感嘆世間百態，什麼樣的人都有。
老頭子直到下午才匆匆趕回，山路不好走，他年紀又大瞭，不敢騎驢，怕摔下山坡，這一個來回可把他累得夠嗆，下地松土也耽誤瞭。可看到老伴兒贊許的目光，他覺得這一切都值瞭。
老太太喂他喝藥時，藥汁很苦，他卻不得不硬著頭皮喝下去，不僅因為裝病，更因為他不能辜負這片好意，待得喝下一碗之後，回味卻很甜。
從兩位老人相互對視時無比默契的眼神之中，他感受到一種相依相偎大半生後深深的摯愛，雖不比癡情男女間的纏綿悱惻，卻更加濃鬱醇厚、醉人如酒，腦際不禁閃過靈緹勞作時的身影。若幹年以後，她是否也會變得如此嘮嘮叨叨，卻處處顯現出對老伴兒和孩子的熱愛？她看著孫子的眼神，是否就像現在老太太看他那般和藹可親？
靈緹的形象越來越清晰，有種想和她親近的沖動。他試著將她的一頭青絲換成銀發，給她臉上添上老太太那滿臉的皺紋，亭亭玉立的身材變成挺不直的腰身……老太太和靈緹的形象在腦海裡象皮影戲一般交替出現，然而靈緹還是靈緹，老太太還是老太太。
然而無論多年後她變成何種模樣，他都喜歡跟她在一起那種寧靜祥和的感覺，就像這對恩愛的老人一樣。曉虹說的話在腦中回放，可是他和靈緹都不怎麼熟悉，怎會這樣呢？
這些年在府中，日子一直過得熱熱鬧鬧，他很少靜下心來想些事情，對身邊的人和事，無論對他好還是壞，都感覺那是天經地義的。
或許距離產生美吧？他試著想瞭想最親近的人，成天笑瞇瞇的賽伯伯和莉香阿姨冒瞭出來，那是多好的爹娘啊！好出頭為他打抱不平的大姊，整日沉默寡言地牽著他玩耍的北風姊姊，都待他如掌上明珠，還有比她倆更好的姊姊麼？嬌憨純潔的麗兒，多可愛的小妹妹啊！小津那付少年老成的模樣很是滑稽，是最小的弟弟。這是一個朦朧的傢庭輪廓。
近十年的天池歲月，和大姊混得太久，親近得令他閉上雙眼，一時間幾乎都想不起她是何模樣？頭紮雙辯兒的小女孩，成天蹦蹦跳跳的小姑娘，亭亭玉立稍顯靦腆的少女，身材漸漸成熟後又重新變得更加活潑的大姑娘，分不清哪個更像大姊，又似乎哪個都不像？
她那豐富多彩的表情和各種肢體動作的含義，她背上那塊青色胎記、肋下一顆紅痣，她用過的所有喜歡的或不喜歡的東西……所有這一切他都清楚得不能再清楚、熟悉得不能再熟悉，以至於他覺得大姊沒什麼需要對他保密，他喜歡在她的房間裡亂翻東西，找到喜歡的便據為己有，這是大姊給他養成的習慣，她的就是他的。
所以有一次當他從大姊被窩裡搜出一條染有血跡的佈帶，好奇地問她這是什麼東西，竟被痛罵一頓時，他既莫明其妙又很委屈，不明白大姊為何會生氣，為何會那麼傷心？現在他當然明白瞭，即便親如姊弟，還是有些隱私的。