餘楓，一名大三學生，在四月得到瞭一份傢教的工作。這是他第一次接觸傢教工作。雖然隻是教導一個小學生的語文，但他仍不免有些緊張。
傢教工作的地點距離學校隻有大約十五分鐘車程。他按照地址找到瞭目的地。雇主的傢住在五樓，當餘楓到瞭門口時已有些心跳加快，不僅因為他上瞭五層樓，更是因為他還沒有想好怎麼和對方打招呼。
「等下開門的，是孩子的爸爸還是媽媽？又或者就是孩子自己？不同的人我想必應該用不同的方式打招呼，可我該說什麼？——你好——這太普通瞭，或許作為一個語文傢教應該有更好的交涉言辭……」
他一邊想著，一邊用手情不自禁的在門上叩瞭幾下，似乎這樣可以給自己帶來點靈感。但隨後他被自己制造出的響聲嚇瞭一跳，暗暗罵自己道：「這下好瞭，我還沒想好該怎麼說呢，隻好隨機應變瞭。畢竟我總不能在門口永遠等下去。」
他聽見門內把手轉動的聲音，趕忙收拾瞭一下自己，確定自己的衣服穿整齊瞭、儀表不會顯得無禮。接著，門開瞭，那一瞬間，餘楓想到的各種開場白忽然全忘得一幹二凈。門打開時，餘楓還沒有來得及擡起頭，他第一眼看見的，是一雙腳。一雙白嫩光滑的赤足，就那樣隨意踩在棕色的木地板上，腳趾圓潤而柔軟，上面並沒有塗抹指甲油，但餘楓反而覺得，任何多餘的塗抹對於這雙漂亮的腳都不過是畫蛇添足。
他的目光微微向上，滑過一對修長的腿，這雙腿和這雙可愛的小腳一樣白嫩，雖然餘楓瞥見大腿的部分被包裹在一條白色及膝裙中，但從小腿與膝蓋關節處的比例來看，他已經能斷定，世界上唯有這樣一雙腿才配得上這雙腳。
餘楓已經看呆瞭，他甚至忘瞭擡起頭向開門的主人打招呼。他似乎忘記瞭自己前來的目的，隻是想著：「好美的腳、好美的腿……世界上什麼樣的女人才會擁有這樣完美的身材？想必她的臉一定也同樣驚艷，可如果不是呢？即使她的臉並不醜陋，哪怕隻是普普通通、平凡多見的一張臉，對於這雙腿、這雙腳而言都可謂暴殄天物。」
「請問，是餘老師嗎？」
餘楓忽然覺得自己聽到瞭一個聲音，這聲音無比溫柔，正如這春天的暖風，他猜測這句話可能是在問自己，但又不是很確定，他已經沈浸在另一個世界裡，自言自語道：「為什麼會有人要打擾我呢？」
「請問，有什麼事嗎？」那個聲音又問瞭一句，語氣中明顯多瞭些警覺。餘楓一激靈，回過神來，忙擡起頭，答到：「哦，對不起，我是新來的傢……」他回答的聲音越來越小，最後一個「教」字已經幾乎聽不見。當他的目光與對方相接時，就再也說不出話來瞭。他從那雙明亮清澈的眼睛裡好像看到瞭自己的倒影，那雙眼睛就像一片碧色的湖，將自己淹沒，他自己像是在這湖中掙紮，既痛苦，卻又仿佛不願從湖中掙出，甘願永遠沈入湖底。
「是餘老師啊，快請進吧。」
餘楓從她的眼睛裡看見瞭溫柔的笑意，整個人便如同失去瞭力氣，渾身上下再也動彈不得。他逼迫自己移開視線，方才得以看清那張臉的全貌。他感到自己似乎長舒瞭一口氣，下一刻卻又無法呼吸：這張臉上，眼睛、眉毛、鼻子、嘴唇，還有半掩在黑發下的耳朵，它們簡直創造瞭這世上最完美的結構，若是讓餘楓說說對方的五官各自美在何處，他反而會說並沒有什麼特點，但它們的結合卻無疑是完美的，假如任何一部分略微變大或變小、變寬或變窄，都是對這張絕美容顏的破壞。
餘楓低下頭，輕輕喘息著，他的心跳比剛才更快，就好像他剛剛爬上瞭五十樓一樣。
女主人見他低著頭，有些疑惑，過瞭一會，才笑著說道：「哦對瞭，你可能有些奇怪我為什麼不穿鞋吧，我隻是比較喜歡赤腳踩在地面上的感覺，怎麼說呢……讓人很清涼、很安穩……我不會強迫一定要讓客人赤腳進屋的……」
這些話不斷飄進餘楓的耳朵裡，他癡癡地聽著，不知道如何回答。
「哦，你都在門外站瞭好久瞭，快進來吧，我來幫你拿拖鞋……」
「不……不用，」餘楓脫口而出，「其實，我也很喜歡赤腳踩在地上的感覺……可以嗎？」他也不知道自己為什麼要這樣說，其實自己從來不喜歡光著腳在地板上走，哪怕隔著厚厚的棉襪，硬實的地板也會磨得雙腳疼痛難受。
「是嗎？那當然可以。」
莫名的滿足感和愉悅感在他心裡升起，他發覺自己與女主人有瞭某些所謂「相同之處」似乎能讓二人距離更近，相處得也更融洽。他認為這屬於交涉技巧的一種，僅僅是為瞭方便自己的工作。但他也意識到這一解釋有多麼牽強。他在那一瞬間根本沒有意識到自己是在與自己的雇主打交道，完全沒有思考自己該用什麼樣的辭令……一切就是那麼自然而然。
「對瞭，」女人說，「還沒自我介紹，我叫葉憐，老公叫何穆，不巧他前幾天剛剛出差，可能要將近一個月才能回。我的兒子叫何羽，他正在房間裡，不如你先去和他打招呼，我去給你倒杯水。」
「那謝謝葉……阿姨。」不知為什麼，餘楓覺得稱呼對方竟顯得這樣別扭、勉強。他話一出口，就認定自己一定說錯瞭，「可是按照輩分，如果不稱她為阿姨，那又該怎麼說呢？」他看到葉憐臉上的表情流露出一絲不悅，雖然隻有短短一瞬間，但餘楓確信自己看見瞭，但這一點不悅又很快掩蓋在那溫柔優雅的微笑之下，隻不過在餘楓看來這笑容卻莫名顯得十分僵硬、做作。
他脫掉鞋子，沒有穿拖鞋，就走瞭進去。葉憐正向他的反方向——廚房走去。二人擦肩而過的瞬間，餘楓感到一絲火苗在他胸口燎擾，一種突如其來的沖動讓他想要回頭再看她一眼——她的頭發、她的背脊、她的腿。
於是他回頭看去，葉憐正好在廚房的門前，她在轉角的瞬間竟也側頭看向瞭餘楓，二人的目光又一次交匯，但隻經過瞭不到一秒的十分之一，這目光的交匯便結束瞭。兩雙相對的眼睛立刻又轉向瞭原本應該看的方向。
「糟瞭，」餘楓心想，「她註意到我在看她瞭，這可怎麼辦？她會不會覺得我在不懷好意？她會不會生氣得把我轟走？不如我現在跟她道歉？不行！這樣豈不是越描越黑，等於表明我的確心懷不軌，否則，隻是回頭看瞭一眼，又能意味著什麼呢？」想到這裡，他才發現自己實在有些莫名其妙，為什麼要沒來由的這麼慌張？
他定瞭定心神，朝著孩子的房間走去。「孩子是叫何羽嗎？她似乎是這麼說的……奇瞭怪瞭，為什麼聽她說話的時候總是會分心……」