劉興的身體越來越不好，胸悶還有胳膊麻木，不好的生活習慣最終讓他的心臟不堪負重，不得已住瞭醫院，被判定要做心臟搭橋手術。
當醫生講到，由於心臟血管堵塞，需要從他的胳膊上取掉血管，來移植到心臟上做一個旁路，他開始眩暈瞭，嚇得說不出來。
手術的頭一天夜裡，從高層病房望著樓下桔黃的路燈，覺得自己的生命異常脆弱，他想縱身一跳，就可以忘掉人世間任何苦惱，但是身體撞破玻璃，然後被玻璃紮入身體的疼痛，墜落到地面的撞擊加上傷口鮮血淋漓，又更使他恐懼，覺得這種死法更加痛苦，他就在生死的念頭之間睡瞭過去。
到瞭手術的那天，他赤身露體的被推進手術室，沒有任何感覺，他最後想說的就是，那個新加坡護士為什麼那麼漂亮，然後就暈過去瞭。
等他醒來，他被夾住跪在病床上，不允許躺著，因為要肺部直立，他用盡全力睜開眼皮，看見對面有兩個跟他一樣的病人，整個病房如停屍房，病人如喘息的立屍，他一害怕，又暈瞭過去。
再醒來，他已經是躺在病床，麻藥還沒有消退，沒有什麼疼痛，腦海裡還是記憶著那個美貌的護士，想象到她突然一張嘴，呲出犬牙。
等到過瞭幾天他可以動筆瞭，他寫瞭首詩歌：
手術室驚魂
赤身裸體被推進
全身麻醉，潛意識讓我有光感
無影燈下，每個人都瞪著
顯赫純潔的眼光
要把我分食
女護士美貌如花安慰著
微笑中露出瞭她的犬牙
主刀大夫進來，如虎撲鹿
我沉睡
恍惚中感覺刀峰遊走
把親密如兄弟的器官分離
腦部劇痛，睜眼
看見一隻漂亮的母獅
要分食我
幻想向它求愛
但吼叫把我驚醒
想跑
腦部已沒有意識
我眼放兇光，大聲獅吼
把被灌輸的，吐出，強賜予它
它突然變得溫柔
禮貌地握手
然後快速離開
頓覺自己為王
發現沒有頭腦後
可以用白壓榨一切
重新劃分疆土
不禁爪壓巨石，俯視曠野
嘯
震起飛石，壓塌未名的花
偉大靠渺小的崇拜崛起
劇痛來臨，頓醒
所有人依然微笑
沒有瞭思想，感覺一身輕
翻身下床，飛跑起來
回頭一瞥
驚見眾人分食我殘缺的器官
美女護士目光依然溫柔
但犬牙空中發亮
咀嚼著醫囑
告訴我不要輕舉妄動
終於可以出院瞭，劉興迫不及待馬上就想離開，他夫人還覺得可以免費吃幾天醫院的飯菜，但是他一天都不想，為什麼，這裡捎帶講一下新西蘭醫院的弊端。
作為醫院，醫生的手術技術和術前給病人的講解都不錯，也很專業，毛病出在術後護理上，
當病人手術後，虛弱的身體需要康復，那麼良好的休息，充足的睡眠，豐富營養的食物，是缺一不可的.
具體說，最差的是睡眠。新西蘭的醫院缺乏讓病人術後睡覺的環境。首先，是護士在早上5-6點交接班的時候講笑話，大聲喧嘩，文化的原因，洋人的護士很少聊天，但是那些菲律賓，印度的護士。他們不顧及病人在睡覺，毫無顧忌，這樣吵的病人無法入睡，
手術後，要求每三個小時護士要查一次病人的血壓，體溫等，這就會把病人從睡覺中叫醒，而且還會看著昏昏欲睡的你叫一聲“Are you ok（你還好嗎）?”能把你氣出三味真火，然後，夜裡護士交接班，要下班的護士要帶著新護士向你介紹，完瞭，又被吵醒一次，然後早上，送飯的推門進瞭大聲向你問好，你疲倦的身體根本不想吃飯，不久，打掃衛生的人再次推門進來開始打掃廁所。等她走瞭你想這下可好好睡覺瞭吧，結果不久送飯的回來瞭，把你吃剩的盤子拿走。
一切終於完畢，你可以安然入睡，沒完，一會有人推門進來，叫醒你讓你點明天的餐，還有，病房的空調很冷，冷的讓人可以感冒，洋人醫院又沒有中國的被子，隻是毯子，劉興要瞭三個毯子才勉強覺得暖和些，想投訴他們的空調，但是過後一想，也是，因為病人不動在床上會覺得冷，但是那些醫生護士整天走動就會覺得溫度正好，這是兩個矛盾的群體，沒法統一。
這套體制恰恰是造成悲劇的根源，但是又沒有方法改變的，有兩個例子，一個就是報紙上一個中國老太太憤怒的指控醫院說，就是你們把我老公給整死的。劉興讀到這個新聞，拍案叫好，說：“我也有切身體會。”還有一個案子，也是護士把病人抽血後沒有把被子蓋好，病人是個老人，得瞭感冒，最後成為肺炎，死亡。
劉興不管這一套，氣的向他們的醫管局投訴，過瞭兩天，主管護士過來道歉，但是又以白人那種自傲的聲音說，他們交接班應該說話，下次讓他們註意要小聲，劉興二桿子脾氣來瞭，答道：我沒有投訴他們說話，我投訴他們說笑話。氣的他發誓要掙足夠的錢，死也要死在私人醫院，因為那裡的護理人員要聽他的。
當我有錢的時候，我說怎麼樣，就要怎麼樣。他說出瞭一句放之四海而皆準的真理。每個人都在為瞭達到這句話而拼搏著……
在恢復期，劉興狂熱地愛上瞭寫詩，所以在工作之餘，寫瞭很多詩歌，他有一天在群裡，放瞭一首他寫的題目是‘麥田’的詩：
麥稈，沉甸甸被麥穗壓彎
采天地之精華
報以黃金般的問候
我卻沒有這般氣概
帶著破瞭圈漂白瞭的草帽
依然廉價地活著
沿著田間稻草人手指的方向
灰暗地走在麥地中
牽牛花張開花瓣對我微笑
雲雀以歌來喚醒天空
陽光被麥穗感染
把自己變成金色
我，一下也披瞭一身金光
突然覺得有瞭價值
舉手投足如佛
手一點，河水暴漲
錦鱗遊蕩
指向天，彩虹頓現
上邊走著一個仙女，金發
從光裡出來
走到我的面前，邀我前往天宮
她長得那麼漂亮
像我的初戀，無法拒絕
我從黃泥中拔出雙腳
泥淋漓在彩虹上
皆為黃金色
一隻泥鰍趁機躲進
我的腳洞泥窩
贊美這是最理想的蟄居
仙女突然不見
我猶豫四望
突然一陣熾熱，然後巨痛
太陽出現，要跟我握手
我手開始燃燒
嘴被融化不能言語
全身火球
終於知道，越近越危險
帽子在燃燒中飄遠
我的頭掉到我的腳洞
烤走那隻泥鰍
點燃麥田
麥穗上落下一隻麻雀
麥稈被壓更彎
它，看見瞭我的頭
叼起帽子的殘骸
放在稻草人頭上
然後被熱氣熏起
恍惚間，有一隻金鳳凰飛起
沒有想到，群裡一個女孩子狂熱的喜歡這首詩，互相加瞭微信，兩個人聊瞭起來。那個女孩也是一個心臟病患者，叫呂紅，北京人，也是做瞭手術，相同的經歷使得他倆開始同病相憐，惺惺相惜，雙方開始互贈詩歌，心得。
女人時間長瞭會有乏味感，這可能就是為什麼皇帝有三宮六院吧，再加上審美疲勞，所以五十歲以上的夫妻性愛幾乎是零。劉興的老婆整天抱怨西門夫婦，平常又是柴米油鹽醬醋茶，沒有任何美感，讓劉興把所有的興趣都集中到詩歌上來，也放到這個女子身上，他打定主意，如果可行就到北京去會會這個女子。