他覺出她有心事，她沒說，他便也沒問。
二人同往常一般說些閑話。
晚間臨窗落子之時，她忽道：“表哥遇著不可排遣之事，如何做的？”
他道：“舞劍。”
她道：“若表哥雙目一直不能視物，表哥該當如何？”
他道：“大夫從未說過能有恢復的一日。”
她道：“原有之物，從有到無，我以為我能心靜如水，不想自己竟還未全然放下。表哥如何做到安之若素。”
他道：“戰場之上，刀劍無眼，公府世子與旁人無甚兩樣。我的同袍隻剩下一把屍骨。我用雙目換回一條命，同他們相比，已是萬幸之人。原有之物、從前之人，從有到無、從親到疏，實是恒常。”
次日她回寺中，與思珍回信，同她賀喜之時，又托她將她給雲舟的信一並放進去。
她道離亂之世，安好為上，隻她知道他無恙順遂，便已心安，再勸惜取眼前之人。亦教他勿再寫信托思珍轉交，許懷純是思珍嫡親表妹，勿教思珍為難。
寫完信，她似放下一樁心事。法妙寺中供著她母親牌位，她常在牌位前跪拜。
雲舟是母親親眼見過的，這樁親事是母親首肯。如今母親與親事俱不再瞭。
她燒瞭一炷香，又朝牌位磕瞭頭。
過幾日，她將書信送去公府。公府出來，又將做好的衣裳給祁世驍送去。
她立他跟前，為他脫下外裳，將她新制的衣裳給他穿上。她踮起腳尖為他扣上頜下最後一粒扣子。
衣裳不松不緊、不長不短，一切都剛剛好。
她知瞭他的尺寸，為他制過秋裳，又制瞭冬袍。
冬日初雪來時，她為他換上新制的冬袍。
她見他從前衣裳都是玄青、黛色等深暗之色。她想到他在疊翠樓曾送過傘給她。她記得那傘中翠竹孤傲之姿，便特意為他制翠色冬袍，依著記憶仿他畫在傘上的孤竹，繡在他袍角、袖口、衣領處。
他頎長身段襯著翠青地修竹襴邊錦袍，有遠山孤松之姿，荼白中衣領緣齊整地貼他頸間，有山嶺白雪之潔。
她看瞭他好一會，再不懼被他發現。
他瞳仁墨黑一片，她忍不住在他眼前揮瞭揮手，他將她手一把捉住。
他道：“日後不必再為我制衣裳。”說罷，他松瞭手。
她愣瞭愣，道：“我能為表哥所做的事不多，制這幾件衣裳並不費事。”
他道：“你不必為我做這些。若覺欠我，你已陪我這許多時日，亦是足夠。”
她道：“那怎能一樣呢？”
他對她的恩情，她便是一輩子給他制衣，照看他、陪伴他，亦是不足以還清。
他道：“你不必為人情所縛，三天兩頭往我這跑。去過你想過的日子吧。”
她低聲道：“我沒有想過的日子。我願意陪表哥下棋、為表哥念書、制衣。”
他道：“我不願日後你成為我從前之人。”
她想到數月前，他道原有之物、從前之人，從有到無、從親到疏，實是恒常。
她無旁處去，如今法妙寺便是她棲身之所。遠在安源的安宅是她心心念念之所，但沒瞭虞氏的安宅，對她而言，遠不如她想的那般重要。且不知戰亂時有沒有付諸一炬。
他若是不嫌棄，她是願意一直就這般陪著他下棋，為他念書誦文的。
但他之意，他是不願意的。他隻給她兩條路，走或留。