父母對孩子的愛，是世上唯一一種以分離為目的的愛。
第一次聽這句話時，我在陪趙藝參加產前學習班。婦產科的小護士很年輕，給我們一屋子準爸準媽上課時手舞足蹈，聲情並茂講述父母對孩子的愛。
提到分離，或許很少有人意識到，人生第一次重要離別，是孩子出生時與母親身體的分離。
媽媽的子宮像一個溫暖的搖籃。孩子舒舒服服呆瞭十個月後，突然來到一個完全陌生的世界，對孩子來說是巨大的挑戰。對母親來說，則是無法避免的分娩之痛。
順利度過這次分離，對孩子的心理成長和媽媽的心態轉換都至關重要。因為這個原因，孩子出生後父母需要創造一個安靜平穩的傢庭環境，帶給孩子必不可缺的安全感，幫助孩子慢慢適應巨變的環境。新爸新媽也要互相體諒、保持共識。爸爸尤其要理解孩子離開身體後給媽媽帶來的痛苦和不適，多陪伴、多贊揚、多鼓勵。
參加這個產前學習班，表面看是為瞭安撫趙藝，實際上，我也很享受每一分每一秒。當時已經知道她懷的是雙胞胎，趙藝非常緊張，傢裡買瞭一堆養胎育兒的書籍。我這個當爸爸的別提多高興。二百五十分之一的幾率可不是隨便降臨到每個人頭上，媽媽很棒，爸爸也瞭不起，小蝌蚪遊泳水平一流。
那時候，我從來沒想過面對另外一種分離該怎麼辦。我當然也會擔心，所有父母都會擔心。從娃兒呱呱落地，我們就開始擔心孩子穿得太冷，吃得不夠、發燒生病，摔跤受傷。
每一天、每一刻，從無例外。
大部分父母都在有驚無險中度過，歡歡喜喜看著孩子一天天茁壯成長。然而，這世上還有一些父母沒有那麼幸運，親身經歷和孩子分離的痛苦。沒有明天、沒有希望，隻剩散落的回憶，像手中細沙，越想抓牢流失得就越快。無數的專傢、書籍、視頻教我們如何迎接小生命的降臨，卻鮮少有人提及我們該如何接受失去小生命的痛苦。
「爸爸，」一個細小的聲音在我身側響起。
女兒的聲音很像她的雙胞胎兄弟，輕柔甜美，既給我安慰又讓我心碎。我揉揉太陽穴，後悔將自己關在書房一整天。雖然號稱有工作要完成，但我知道這隻是將自己封閉起來的借口。
「怎麼瞭，然然？」我將註意力集中在女兒的身上。
我們知道趙藝懷的是龍鳳胎後就開始想名字，當時決定不管男女，老大叫然，老二是風。合在一起組成‘蔚然成風’，期望兩個孩子能夠知書達理、茁壯成長。
龍鳳胎的出生非常順利，他們也很少生病，而且乖巧聽話。我們一直都覺得，做為父母有這樣一雙兒女，真是幸運極瞭。
我的胸口又是一陣抽痛，直到現在都無法理解小風身上發生的事兒。他睡著瞭，然後再也沒有醒過來。心源性猝死的概率很低，發生在七歲孩子的身上更低。然而再低也不是零，不僅發生，而且發生在我的孩子身上。
「爸爸，我想小風。」衛然的語氣既哀傷又卑微。
趙藝和我失去瞭兒子，衛然失去瞭她的兄弟。這雙姐弟在媽媽肚子裡時就分享一切，生下來後更是形影不離。衛風比衛然晚出生十分鐘。就像出生的順序，衛風做什麼都跟在姐姐的後面，衛然也時時刻刻都在保護衛風。兩個人性格迥異卻親密無間，互相用眼神就能說話，而且總是能知道對方的情緒，並在需要的時候幫助彼此。
我靠在辦公椅上，看著女兒，我唯一的孩子。她剛剛七歲，高挑瘦弱，黑色的大眼睛那麼純真，原本充滿生氣的面孔這會兒寫滿擔心。
「我也是，然然。」我拍拍腿，她迫不及待爬到我的腿上。
我把她拉進懷裡，面龐埋入她的頭發。他們姐弟倆用的是相同的洗發水和沐浴露，熟悉的味道讓我的喉嚨發出令人討厭的嗚咽。衛風死瞭，無論再高超的醫術、再先進的儀器也救不活他。我想喝個伶仃大醉不省人事，但喝酒不會讓他起死回生。同樣的，保持清醒也不能。
我該怎麼辦？
「我——我——對不起，」我哽咽著，滾燙的淚水順著臉頰滑落。
這輩子，我從未如此無助絕望過。
衛然也嗚嗚哭起來，我把她抱得更緊。醫生遺憾地報告衛風死因後，一直強調我們不是隻有一個孩子，為瞭衛然也要選擇堅強。這套說辭我對病人傢屬用過無數次，沒想到如今用到自已身上。
趙藝無法做到，衛風死後她就沉浸在黑暗的回憶中無法自拔，每天大部分時間把自己關在臥室裡。拒絕理會任何人，也不讓任何人進入她的世界。
照顧女兒隻能由我來承擔，除瞭愛衛然，還要將一傢人重新粘合在一起。可是我做得糟糕透頂，這幾天把女兒扔給住傢保姆，早出晚歸寄情於工作，回瞭傢也是悶在書房裡。
「媽媽不理我，不和我說話，是不是因為她更愛小風？」衛然小心翼翼問我，眼神充滿擔心和懼怕。
衛然失去親密的兄弟，可以說在同一時刻也失去心愛的母親。看著女兒害怕的模樣，我的心都要碎瞭。我是父親，保護不瞭死去的孩子，也保護不瞭活著的這個。
「當然不是，她愛小風，也同樣愛你，」我堅定地反駁，撫摸著緞面一樣的長發，寬慰道：「我們隻需要給媽媽一些時間。她很難過，我們都很難過，每個人難過的方式不一樣。」
「爸爸，你會一直在我身邊，不會跟我不說話，對吧？」衛然流著眼淚求我：「以前傢裡好多人，我有你，有媽媽，還有小風，現在我誰都沒有。我不要一個人呆著，我害怕！」
更多的淚水從我眼中滾落下來，浸濕女兒的頭發。
我無法言語，隻能緊緊抱著她點點頭。我暗暗發誓，從現在起，即使自己的情緒陷入低谷、即使生活再黑暗，我也要好好愛護關心這個乖巧的女兒。衛風是我生命的一部分，我不想走出失去他的痛苦，但是我知道必須與內心的絕望共存。
以前，我總是勸解那些傷心難過或焦慮緊張的人，無論是病人還是病人傢屬，建議他們做點兒什麼調整糾正，無論什麼事兒。現在換個位置，我竟然忘瞭有多重要。腦海裡一絲清明的念頭朝我咆哮，那些悲觀的情緒殺不死我，但我可能會失去另一個孩子。
我把衛然抱得更緊，再一次點點頭。
「我保證。」我的話很輕，但衛然聽到瞭。
她總能聽到。
「我愛你，爸爸。」
「我也愛你，然然。」