“連月——”媽媽的手抓住瞭她，骨瘦嶙峋，力氣卻很大，抓得她手疼，“你回來瞭啊。”
“我回來瞭。”連月低聲說。
“你爸爸昨天也回來過瞭，”媽媽拉著她的手絮絮叨叨，“他說他很快就出差回來瞭，不走瞭——哎呀，你昨天怎麼不回來？你就可以看見你爸爸瞭——你看見你爸爸沒有？”
“嗯。”連月忍住眼淚，知道媽媽的幻想癥又犯瞭，順著她的話說，“看見瞭。”
爸爸早在她八歲時就出瞭車禍走瞭——肇事司機現在都還沒有找到。傢裡的財產被婆傢人分瓜殆盡，媽媽也沒有工作，隻有帶著她艱難度日——一個美麗的女人帶著一個小孩，除瞭幹些底層的活，總還免不瞭街頭街尾的男人來“接濟”——後來就瘋瞭。
“連強，連強，我對不起你。”媽媽突然哭瞭起來，突然又抬頭看見瞭她，好像才發現她似的，開始使勁地掐她撓她扇她耳光，“你給我滾遠點，拖油瓶，小婊子，都是你害的我——你當初怎麼不和你爸爸一起去死？”
連月護著頭後退，門口的護工沖瞭進來，把媽媽按在瞭床上。
連月站在門口看著媽媽還在床上掙紮大罵，眼淚流瞭下來，滾落臉龐，她拿手擦去瞭。
她剛剛躲閃不及，被媽媽狠撓瞭幾下，臉上手上都火辣辣的。她摸摸臉，手上帶點血印，想來已經破皮瞭。
醫生過來喊她去醫務室，給瞭她一隻棉簽消毒。
“她一看見你就情緒激動，”醫生說，“你不過來病人的情緒還好些——不過不是讓你不來探望，親人的探望是必須的。”
連月忍淚點頭。
“上次交的費用已經花的差不多瞭，”醫生說，“你這次再去交一點，這次先交個兩萬吧。不夠我們會和你聯系。”
陳山總在夜深人靜的時候，才偷偷在路燈下拿出那本書。哪怕已經在枕頭幾下壓瞭幾天，他每次打開，鼻尖還總能聞到若有若無的香味兒。
他小時候餓多瞭，導致發育得比一般人遲，到瞭高中吃飽瞭，才蹭蹭蹭地長個子。他還 ∞不到二十歲，正值年輕，精力充沛，腦裡充滿瞭各種奇思妙想——以前這種靈感總體現數學上，可現在另有東西總是會牽制住他的註意力。
他最近每天起床，褲子都是黏糊糊的。夢裡似乎總有一個女人，潔白的胳膊，笑起來月牙一樣的眼睛，美麗的臉——他不敢知道她是誰，他覺得自己想一想都是褻瀆她。
他把她送給他的衣服穿在身上，總感覺她在撫摸他——就算想一想，他都能硬如鋼鐵。他知道自己要瘋瞭。
他想再看她一眼，哪怕偷偷的也好。再看不到她，他真的要瘋——
就看一眼。
神使鬼差的，他借著去這個小區送水的機會，來到瞭這傢門口。看著緊閉的房門，他感覺自己像是在朝聖的旅人終於走到瞭終點，激動得全身顫抖，不能自制。
他要躲起來，偷偷看她就好瞭。
就一眼。