姐姐在的地方，就是他的傢。
是他可望不可及的美好。
無人能夠替代。
就連母親也不能。關於那個貧困縣的一切回憶都太過陰暗和模糊，長大後的兄弟姐妹之間也有各種算計，他卻清晰記得姐姐是他人生唯一的光。
湯燉上瞭，餡調好瞭，女人系著圍裙又坐在瞭桌邊包餃子。黑色的卷發隨意的捆在身後，衣服也不是什麼華裳，可是臉還是那張漂亮的臉——一切又好像十年前一樣。電視裡笑聲傳來，屏幕裡是重播的娛樂頻道——Amay姐還是那個標志性的黑衣黑褲，拿著話筒在臺上傾情演唱。
表情冷淡，歌聲卻動聽。
嘴唇好像還有點厚。
“陳山，”
連月瞄瞭一眼電視，手指靈活很快把面皮擰成瞭好看瞭褶皺，又笑，“昨晚天意搞晚會你沒來——我昨晚還見過這個Amay的呢。電視上看不出來，真人可瘦瞭。我還是坐的第一排哦，看得很清楚瞭。”
“哦。”男人說。
天意沒有發請柬給他。
按道理說不應該——他還掛著研發中心的高級職位——可他好像明白是為什麼。
那個男人小氣——那又怎麼樣？姐姐今天還不是親自過來看他瞭。
在請柬和姐姐的看望之間，他知道自己寧願選擇什麼。
“我感覺她還好些，雖然不說話，可是也不討厭，比其他的那些新晉網紅好多瞭，”
姐姐垂著眼，長長的睫毛微微抖動，包著餃子還在說話，“那什麼千千天天啊，什麼YOYO啊，我真的是怎麼看怎麼喜歡不起來，真不知道季念為什麼要挑她們來代言。”
“哦。”男人說。
所以，那個男人根本不管姐姐的喜好。
“她們又老是喜歡拿季念來炒作——也不知道真的假的。”
“哦。”
“陳山你說我是不是老瞭？”女人又問他，“老瞭就看不慣那些小姑娘——”
“姐姐你不老，”他趕緊說，“是她們不好。”
姐姐怎麼會老呢？
她在他心裡永遠那麼年輕。時間對所有人公平——就算姐姐年紀漸長，他也是一樣的漸長。那他們就還是一樣的。
而且他根本不知道姐姐說的是誰。
但是姐姐肯定是對的。
他不追星，也不看娛樂節目——其實連電視也很少看。姐姐不在的日子裡，他所有的時間都給瞭數學和科學。
從小的經歷讓他享受獨處，空寂的四周有無數的奧秘陪伴，他不需要多餘的社交——他的生命裡有其他的光彩。
他的回答果然讓女人笑瞭起來。
“陳山你真好。”女人說。
男人笑瞭起來。
包好瞭餃子，連月指揮陳山把它們放在陽臺上一個個的凍硬瞭，這才一個個放到瞭冰箱。
“這些夠你吃一個月瞭，”她一邊放一邊說。
“哦。”
時間還夠，連月又去瞭臥室，幫他換床單和被套。被子被丟在瞭一邊，被單被扯起的時候，風帶起瞭一張卡片。
白底金色的花紋。
連月撿瞭卡片看瞭看，是一張賀卡，上面還有娟秀的字跡——
“陳教授國慶快樂！”
下方還有署名，“天文系X3級一班 方可怡”
女人拿著卡片，看著對面表情無辜的男人，笑瞭起來。
她就說嘛，堂堂Q大，不可能一個有眼光的女學生都沒有的啦！