月華如水，透過縫隙，灑落在地板上。
房間另一面，是透過玻璃灑落的門外走廊燈光。
更襯托得房間裡一片黑暗。遙遠的江邊，遊龍會的喧鬧聲隨風傳來，隱隱約約。
“哇——”
一聲嬰兒的啼哭猛地從隔壁傳來，打破瞭寧靜。
女人猛地睜開眼。
小腹已經平坦瞭下去，身體裡空空蕩蕩，似乎少瞭一個很重要的東西。麻藥的效力已經過去，疼痛如同潮水絲絲襲來。她動瞭一下，又輕輕哼瞭一聲，微不可聞。
孩子已經取出來瞭。
喻恒他——
沒人在。
不，有人。
四周一片黑暗，一團墨色靜靜的坐在旁邊的椅子上。呼吸平靜又安寧。
似乎已經坐瞭很久，又似乎隻有一會兒。
“我吵醒你瞭？”伴隨著她的輕哼，那團墨色突然動瞭一下，靠瞭過來，聲音低低，卻又那麼的溫和。
女人的眼淚一下子湧瞭出來。
是他。
他現在怎麼可能會出現在這裡？
“渴不渴？”頭頂上的聲音還在問，“要不要喝點水？”
“我剛做瞭手術，不能喝水。”她壓住瞭混亂的呼吸，忍著哭腔低低回答。
男人沒有說話瞭。
一隻手伸過來，輕輕抹去瞭她臉上的淚。
黑暗裡女人呼吸沉重。
他的手在她的臉頰，那麼的溫暖。
他怎麼會在這裡？她想問，卻又不想問。
喻恒他——孩子也——
“我來陪陪你，待會就得走。”
沒有開燈，病房一陣黑暗，似乎隻有二人。她看不見他的臉。他的氣息溫暖，那隻手撫摸著她的臉頰，抹著似乎抹不完的淚。他聲音低沉，在她頭頂私語，“老五手術基本做完瞭。這裡條件不好，要馬上轉院到S市，”
他頓瞭頓，“我也要跟去——”
“嗯。”她哽咽，抽泣瞭一聲，輕輕點瞭點頭。
“這邊——”
“傭人已經過來瞭，沒事的。”她吸瞭吸鼻子。
季傢的傭人下午已經到瞭。兩個人跟著孩子去瞭，兩個人陪床——現在四周一片寧靜，卻不知道這些人已經被他趕到哪裡去瞭。
那隻手一直在她的臉上輕輕撫摸。
沒有人再說話。
隻有呼吸聲。
“喻恒怎麼樣瞭？”
過瞭一會兒，她哽咽瞭一下，又問。
“肝部受損，割瞭一塊。大失血，現在還沒醒。”
男人默瞭默，大拇指撫摸過她眼角的淚，聲音低低，卻又平靜，“還好你報警和搶救都及時。我請瞭S市的專傢過來會診。專傢來的時候，你的手術都做完瞭，沒用的上。”
女人又輕輕嗯瞭一聲。
“我把孩子也轉去瞭S市兒醫瞭，”他聲音低微，“Z省兒醫太遠瞭，我讓他們直接半路下道，轉去S市還近些。”
“嗯。”女人的淚又湧瞭出來。
“別哭，都會沒事的，”
男人默瞭默，又低聲安慰她，“那邊都是最好的醫生，都不會有事的。醫生還說32周的胎兒已經很大瞭，28周他們都能救活，不在話下。”
“嗯！”女人重重點頭，鼻音沉重。
眼淚又流瞭下來。
他的氣息就在身邊，那麼溫暖。
“媽咪爹地和老四昨天下午八點鐘已經從美國起飛瞭，十點左右就能到這邊來。”
“好。”眼淚不知道怎麼又流瞭出來，連月低聲回答，“那就好。”
都回來瞭啊。
孩子。
受傷的人。
小腹還有絲絲疼痛傳來，她閉上瞭眼。他在她身邊，拇指在她臉上輕輕撫摸，又輕輕滑過瞭她柔軟的唇。
她太累瞭啊，什麼也不想去想。
念念——
房間又安靜瞭下來。
遊龍會的喧鬧聲音似乎又從江邊遠遠飄來。
沒人再說話。
“喻書記——”過瞭一會兒，有人在外面輕輕敲門，輕輕喊話。
臉上的手拿開瞭，男人站起瞭身。
她閉起瞭眼睛。
門開瞭。一縷光從門縫撒入。男人出去瞭，低低說著什麼。
然後又回來瞭。
“你趕緊走——”她閉著眼睛輕聲趕他走，呼吸粗重，卻似乎又已經平靜。
男人走到瞭床邊，沒有說話。
“老五這次的事很嚴重，”過瞭一會兒，他的聲音又響起，“驚動瞭很多人，伯父也已經知道瞭。現在傢裡沒人，我要跟去處理——”
“我知道——”溫熱的眼淚滑過太陽穴，打濕瞭枕頭上的黑發。
下面救護車的聲音響瞭起來。
“你走，”她抽泣瞭一聲，自己伸手抹去瞭淚，“你不要來看我瞭，這裡人多眼雜——我過幾天就好瞭。”
“我把老五安排好就馬上過來，”男人打斷瞭她的話，“我本來說讓你也一起轉院，醫生說反而折騰你——”
“我不轉，我沒事。”女人哽咽瞭一聲，“你真的不要過來瞭。讓他們看見又都是事——”
“你讓他們把孩子照料好，我心裡就高興瞭。”
“好。”
黑暗裡男人默瞭默，輕聲回答，似乎也在隱忍著什麼。
“有機會我就去看孩子，”過瞭一會兒，他又低聲說話，“拍照片給你看。”
“嗯。”女人嗯瞭一聲。
頓瞭幾息，又哽咽著補充，“醫生同意你看，你才去看，醫生不要你看你別去看——你都要聽醫生的。”
“好。”他低聲回答。
沒人說話瞭。
她閉瞭眼。
旁邊的男人還沒有離開。
他似乎挪瞭幾步，站到瞭床邊的櫃子前，手指微動，似乎又在扯什麼。
悉悉索索。
然後他又挪回一步，慢慢摸到瞭她的手。
一個圓圓的什麼東西塞到瞭她的手心。
冰涼，堅硬。
“我這次去劉縣，本來給你帶瞭果子。”
他低聲說話，“你現在也吃不瞭瞭，也可以看一看，好大一枝的。很好看。”
女人輕輕嗯瞭一聲，捏瞭捏手裡的果子。
“你猜猜這是什麼果子？”他又問。
“我不知道。”她捏瞭捏手裡的東西，哽咽道。
黑暗裡又有人摸瞭摸她的臉。
“明天起床你再看看。”
他輕聲說話，聲音平靜，“別擔心。都不會有事的。”