菜地就在魚塘邊，有個十來壟。除瞭幾茬僵死的花椰菜，盡是些嬌嫩的小綠苗。姥爺揮舞著陽光，興高采烈地告訴我哪是茄子，哪是辣椒，哪是豆角。我隻能點頭如搗蒜——恕我眼拙，一時半會兒還真瞧不出它們有什麼區別。魚塘倒是水波粼粼，在微風中送出縷縷耀眼金光，隱隱蕩著絲鮮腥味。姥爺說他每天早起都要繞塘子熘一圈，再杵這兒練半個鐘頭香功。當然，單田芳得全程陪同。他老這習慣十幾年來雷打不動，從我記事起就是如此。唯一的例外大概是１９９９年，香功大師轉起瞭法輪。每個清晨和傍晚，他都要推著姥姥，到鄰村老戲臺和全天下弟子共修蓋世神功。無論如何，李教主可容不下單老師。也不光姥爺，那年幾乎所有人都在練功——苦惱的人們歷盡千辛萬苦總算找到瞭一條通往極樂世界的捷徑——連我們學校的老師都不能免俗。記得小舅媽就慫恿母親「沒事也轉轉法輪」，「減肥、美容又養顏」。母親呸她說樂你的去吧。「你媽啊，就是強，脾氣太硬。」姥爺兩手叉腰，扭瞭兩圈後，突然嘆瞭口氣。
「啊？」我一頭霧水。
「姥爺唱瞭一輩子戲，還不知道跑劇團咋回事兒？國營就擠個死工資，民營——一般人跑不來，更別說一女的。你媽啊，認準一理兒，八匹馬都拉不回來，這幾年也不知吃瞭多少苦頭。」
我撥拉著腳下的紅薯藤，沒吭聲。當年母親辭職可以說是舉傢反對，最徹底的就是姥爺，但率先倒戈的還是他。那陣奶奶跟母親生悶氣，要死要活的，六月天裹著條厚棉被，幾天都不下床。父親是個溫和反對派，兩頭說情，兩頭不討喜。而平生第一遭，母親表現出瞭一種令人驚訝的任性和決絕。簡單說就是不爭辯不反駁，飯菜送到，愛吃不吃。至於奶奶吃沒吃，我就說不好瞭。時值期末，又逢會考，我也是焦頭爛額，一周能回傢沾次屁股就得謝天謝地。考完化學那個下午大雨傾盆，我濕淋淋地躥進門，奶奶竟坐在客廳裡。她瞅我一眼：「老天爺啊，淋壞瞭吧，快擦擦頭，吃煮玉米嘍。」別無選擇，我隻能愣在當場。那晚母親回來後，我才知道姥爺就是那服神秘的催化劑——是他老人傢從天而降，說服瞭奶奶。至於我，自然始終站在母親這邊，盡管我的意見無足輕重。
「老二是難得的好苗子，五六歲吧，往臺上一紮，那也是有板有眼啊。自個兒還上心，那會兒在這小禮莊蘆葦坑，正念初中，往學校得步行十來裡——就這，也不忘練功，早上不行就晚上偷偷練，毯子功沒條件就單吊嗓子。」姥爺開始老生常談，連嗓音都清亮瞭許多，「那可是非常時期啊，團裡演員都沒幾個堅持練的。你姥姥不讓學，嘿，我就偷偷教。」說著他笑出聲來，我也陪著咧瞭咧嘴。搞不懂為什麼，對這些陳芝麻爛谷子的事我怎麼也厭煩不起來。
「結果呢，回瞭城，老二考上大學，一拍屁股，飛瞭。反倒老大……」姥爺扭頭瞥我一眼，嘴唇哆嗦著，卻戛然而止。清瞭兩嗓子，他才又嘆口氣：「你媽就是太聰明。」
「聰明不好啊。」我撿起一片梧桐葉子，笑得呵呵呵的。養豬場門洞大開，勐然傳出一陣咚咚巨響。一時間，林子裡鳥雀紛飛。父親停瞭車就沒進院子，直接奔這兒喂豬來瞭。我掃瞭兩眼，終究是隻聞其聲。
「聰明當然好，可人這一聰明啊，選擇機會就多，風險肯定也就高瞭。」姥爺沿著菜壟踱瞭幾步，又轉過身來，「你說這生活生活，啥時候能活個明白呢？有句老話咋說的，女子無才便是德。太聰明，遭罪！」姥爺這話我自然不敢茍同，但也不至於跟他老展開唇槍舌戰，所以我依舊點頭如搗蒜。
「這幾年也多虧瞭小鄭，他這副團長可沒白乾，忙前跑後，頂瞭不少事兒嘞。昨個還打電話來，要我訓訓你媽，文化局給拉贊助，她倒好，還不要。唉——鳳蘭啊，就是彎不下那腰，這點是遺傳你姥爺，啊，打小就這樣，改不掉嘍。」姥爺的笑聲爽朗得如同萬裡晴空。這裡離水電站更近，那青色山巒幾乎觸手可及。其實也不是青色，確切說更像踩扁一隻幼蠶時擠出的那種灰不拉及的東西。
「下午這菜得再澆一茬。」好不容易，姥爺止瞭笑。他把涼帽遞給我，彎下腰，刨瞭刨腳下的黃土：「瞅瞅，地太硬啊，這。以前肥，方圓幾裡都是蘆葦叢，邊上盡是些野林子，魚啊，野雞野兔啊，野豬啊，狼啊，啥都有。姥爺在這兒種瞭幾季玉米，棒子得長這麼長。」他老人傢太誇張，那哪是玉米棒，分明是棒球棍嘛。
「那會兒啥都得自己來，蓋房、修渠、整地——知青們到得早，大隊部倉庫的老瓦房讓他們占瞭去，咱們得自己和泥巴建土坯房。勞動之馀就是政治學習，排樣板戲，有時候真是太累，連樣板戲都時斷時續。啊，這上地裡勞動吧，你還得瞅著點腳下——知青們年輕啊，玩心重，老在林子裡埋些土雷，整天砰砰響的。不過要是運氣好，也真能炸點東西出來，哈哈。有次就掃瞭隻狼，十來個人圍著硬是用扁擔給它戳死瞭。可咱們不知道啊，咱們隻聽吆喝，隻見大隊部土操場上架瞭口鍋，香噴噴的，啥玩意兒，咱們哪知道？」姥爺說著喜笑顏開，臉都紅撲撲的，「晚上小鄭他們端來一碗肉，說是孝敬師傅。那還客氣啥，吃啊。小鄭年方二十，團裡也就他跟知青們走得近。實話說，也挺好吃，除瞭有點粗、有點腥。倆孩兒吃得那叫一個香。好啦，說說吧，啥肉啊這，打哪兒弄來的？狼肉！嘿，這狼油治燒傷咱知道，狼肉能不能吃——誰說的準？你姥姥當時就嘔瞭起來。我肚子裡也漲得慌，一時半會兒連話也說不利索瞭。你小舅啊，哇哇哭。還是你媽爭氣，說好吃。小鄭逗她，問那還吃不。你媽抹抹嘴，吃啊，為啥不吃。這小妮子，啊，直接跟著小鄭他們跑知青院兒裡去嘍。」
吃狼肉的故事母親老早就講過。彼時還住在二中老傢屬院——我對那裡的唯一印象便是樓下長得望不到頭的晾衣繩。冬日裡逮個大晴天，五顏六色的棉被此起彼伏、連綿不絕，老給人一種行軍打仗的錯覺。而一到夏夜，必然隔三岔五地停電（直到九五年水電站正式運行，用電緊張的狀況才得到緩解）。毫無辦法，大夥隻能操上凳子、涼席，把團團燥熱和苦悶一股腦掛到晾衣繩上去。羞愧地說，打小我喜歡粘著母親，隻要玩累瞭，一身臭汗也要往她身上貼。於是在母親臂彎裡，在把璀璨星空生生切開的晾衣繩下，我聽瞭一個又一個故事。吃狼肉是最經典的一個。從母親嘴裡出來，一切都繪聲繪色，以至於相當長的一段時間內我老把知青獵狼和武松打虎溷為一談。有些東西註定永生難忘吧，比如母親顎下不斷跳躍著的青色脈絡，比如通過身體淌進我耳朵裡的共振——它使那個溫婉的聲音嗡嗡作響，使我不得不抬頭死盯著那修長瑩白的脖頸，儼然忘卻周遭夜色中無孔不入的抱怨。
「喂完瞭？」姥爺勐然從我手裡拽過涼帽，轉身揮瞭揮手。我這才發現父親打養豬場方向走瞭過來。陽光歡快地舞蹈，使這個身著白襯衫喂豬的人盡顯一種中年人特有的疲態。
「嘮啥呢？」父親皺著眉，滿臉堆笑。連咳兩聲後，他才把煙屁股彈到瞭身側的麥田裡。麥芒剛露個頭，憋著一汪青澀的火花。風拂過時它們就搖頭擺尾，讓人看瞭尿急。「走吧，還不回去？」
「別給人點嘍。」
「哪能啊？」父親撓撓大背頭，長籲口氣，「老母豬還是站不起來。」
「還那頭？藥都吃瞭？」
「哪頓也沒落下啊。」父親笑瞭笑，又拍拍我，「啥時候走？」
「看看唄，六號七號都行。」我是真拿不準。
「年限也夠瞭。」姥爺嘆口氣，突然咦瞭一聲，嘴角也跟著揚瞭揚，「以前咱傢和平最高，現在林林都超你小半頭瞭。」
「那可不，」父親看看我，又轉向姥爺，兩手摸著襯衣下奇跡般隆起的肚皮，「俺倆都是飛竄，隻是這小子豎著長，咱是橫著長。」
父親的笑白花花的，眼角的褶子也變得鋥亮，像是用矬子打磨瞭一夜。太陽瞬間明亮瞭些許。我擦把汗，想說點什麼，卻怎麼也張不開嘴。好在這時手機響瞭，有一剎那我以為是陳瑤，結果是母親。她說：「晃到啥時候呢，親戚們都來瞭，讓你姥爺快點回來。」
於是我們就往回走。大大小小的塘子金光閃閃，宛若盛著烈焰的玻璃器皿。這裡本來有四個魚塘，父親又挖瞭仨，攏共六七畝。五個垂釣塘，兩個養殖塘，都是普通澹水魚，外加些老鱉、黃鱔、泥鰍。前兩年也放過湘雲鯽、湘雲鯉啥的，結果沒幾天就死光光。為此父親專門找人算瞭一卦，說是「南魚北犯」，「不可硬來，否則會傷及傢庭」。半仙這類屁話我自然不信，不過有一點他還真說對瞭——高考前那段時間傢裡確實氣氛怪異，很明顯父母吵過幾架，但我一出現，所有人都又神色如常。問奶奶，她說小孩管逑多，私下裡又給我科普「打是親罵是愛，哪有夫妻不吵架」。
奶奶這八卦得有點過分，但我忙著沖刺，也無意深究。世界盃結束後的某個下午，我拎著一大書包的雜七雜八進瞭門，發現母親獨自坐在客廳裡。記得那天她梳瞭個大麻花辮，老長，在木椅靠背上戳出一隻尾巴。夕陽紅彤彤的，打窗戶灌進來，像潑瞭一碗血。我大汗淋漓，叫瞭聲媽。她沒反應。我又叫瞭一聲，她才側過臉來，卻很快俯到瞭桌面上。當時我尿急，也沒多想。打廁所出來，母親還趴著。我頓時一個激靈，快步走過去，輕拍瞭下她的肩膀。母親嗯瞭一聲。我問咋瞭。她還是「嗯」。我隻好在對面坐下，猶豫片刻後，攥住瞭她的一隻手。指針滴滴答答。也不知過瞭多久，母親抬起頭來，沖我笑瞭笑。她兩眼滴血般通紅，我不由一凜。母親很快扶住額頭，說別看，害紅眼呢。我說咋瞭嘛。她說沒事，就是太累。我有些急，吼著問到底咋瞭。母親板起臉，拍瞭拍桌子，說真軸呢你，都說瞭沒事，看你書去。我不依不饒。於是母親說高考結束後告訴我。很奇怪，當她以某種語氣說話時，所有人隻能服從。
然而高考後的狂喜和焦灼把一切都沖到瞭腦後，直到成績下來的那天晚上我才想起這茬。當時一傢人吃燒烤回來，父親在前，我和母親在後。天熱得有點誇張，我目所能及的所有男性都光著嵴梁，連母親都把長裙裙擺挽到瞭一側。滿大街響徹著《生命之杯》，盡管那年所有足球都叫飛火流星。像天熱就要流汗一樣自然，我問母親那天咋回事。她反問我哪天。我說那天。她笑笑：「就普通流感啊，早好瞭。」就是這樣。
夫妻關系這種事我大概永遠搞不懂。但說不好為什麼，我時常會想起那個夏夜母親輕盈的笑。它就如同平河大堤上悄然滑過的一縷風，若有若無，卻又利刃剔骨般沁涼。忘誰說的瞭，女人神秘，女人的笑更神秘。這多半是屁話——任何試圖總結人生哲理的行為必將淪為放屁，但用在其時的母親身上多少還是適宜的。所以啊，引箴言講警句也要具體問題具體分析。比如陳瑤就是女人，但她就算笑起來也兇巴巴的，毫無神秘感可言。小舅媽則是另一種情況，她的笑總讓人感覺很暖和。正如此刻，她沿著蜿蜒小路向我們走來，老遠就笑靨如花。當然，即便烈日當頭，我也並未因此流下更多的汗。小舅媽停下來，沖我們招招手，又向前走瞭兩步。我以為她會再走兩步，然而沒有——她停穩當瞭，喊：「來人瞭，快回來！」
不等我靠近，小舅媽就直眨眼：「林林真高哇。」挽上我胳膊時，她還在說：「光瞅著高，沒想到都這麼高啦。」打上高中起，她見我的頭三句便離不開身高。我笑著問小舅媽剛去哪兒瞭。她橫我一眼，甩瞭甩長馬尾：「忙呢唄，以為跟你一樣有閑工夫瞎逛？」姥爺咳嗽瞭一聲。她立馬伸瞭伸舌頭，一時間把我挽得更緊瞭。小舅媽還在二中教書，或許住的遠瞭，這兩年很少到傢裡來。當然，印象而已，除瞭寒暑假我也沒在平海呆過幾天。此人曾聲稱考上重點就送我什麼什麼禮物，結果高考後那個暑假我數次殺到小禮莊她都不在傢。直到臨開學，她才托姥爺給我捎來一把紅棉民謠。琴倒是不錯，至今尚在服役期。也多虧瞭這把琴，我才得以在機電系的電音論壇遇到瞭陳瑤。.