（１）

　　那天，我在江南古鎮的煙雨中死去，在這人世間，隻是碎裂在冬青葉上的一滴雨珠。

　　我浮在我的屍體上空，看著肇事司機驚慌失措的從車裡爬出來，看著圍聚過來神色各異的人們，看著雨絲靜靜穿過我的身體。

　　想著是不是所有人死後都是這樣，想著正在傢裡等著我去吹滅生日蠟燭的妻子和女兒，想著能不能讓我看一眼她們此刻微笑的樣子。

　　救護車的笛聲撕扯著夜。

　　浮在急救室的門外，來往的人穿過我的身體匆匆而過，我看著枯坐在門邊排椅上我的妻子晨，任她的父母安慰著，一動不動，一言不發。看著我們的女兒靜給淚浸濕的臉，像在細雨裡盛開的一朵白玫瑰，讓我觸起第一次看到晨的樣子，“確實已經長成大姑娘瞭啊”，我喃喃說著，輕輕的笑。

　　晨身體抖動瞭一下，然後，一滴淚珠慢慢凝上眼角。

　　我發覺自己的身體正在化作一團煙霧，慢慢的被那滴淚吸去，慢慢消散。

　　“原來死是這樣一個過程啊……”

　　在最後一縷煙在這個世界裡消失的那一刻，我閉上眼輕輕說。

　　轉瞬間，我聽到嬰兒的哭泣聲，睜開眼，看著眼前助產士手裡的女嬰，不知自己身在哪裡。

　　女嬰的爸爸給她起名叫“晨”。

　　我到瞭晨的世界。

　　浮在晨的生命裡。

　　我聽到晨在這個世界上說的第一句話，我看到晨第一次咯咯笑的模樣。

　　我看到晨第一次尿床後的清晨，死死把著被角不讓媽媽掀開的樣子，看到晨第一次被老師表揚時的喜悅，看到晨第一次來月經時的驚慌，看到晨第一次收到情書時的羞澀，看到晨把自己精心準備的小禮物送給一位男老師，被退還後躲在角落裡的哭泣。

　　大學校園的圖書室，我在晨的眼裡看到瞭“我”，又在“我”的眼裡看到瞭晨，看到彼此送給對方的第一次微笑。

　　我看到“我”第一次讓晨拉著去見父母過後，隔日她在傢裡生命裡第一次跟父母爭吵的樣子。看到“我”第一次進到她身體裡晨皺著眉忍著疼的樣子，看到晨在“我”睡著後端詳著染血的白手帕默默傻笑的樣子。

　　看到晨穿著婚紗在鏡子前反復打量自己的甜美，看到晨哼著歌哄懷裡嬰兒睡去的安詳。

　　看到晨躺在臥室凌晨兩點的黑暗裡，看著天花板時，她眼裡的那道落寞。

　　那落寞是墻上掛鐘的指針，伴著平淡的日子向前無止境的走著。

　　又是鐘上框的那抹灰塵，在日積月累裡加著厚度。