郝叔，姓郝名江化，湖南衡山人，小學肄業。他原在衡山縣某傢大型國有化肥工廠做普通生產工，因此機緣，我和他見過一面。
那時候我八歲，我的父親擔任該國企的辦公室主任，在廠裡篩選特困職工傢庭時，父親拉瞭郝叔一把。郝叔對父親感激涕零，被選上特困職工傢庭當天晚上，就帶著老婆和兒子登門道謝。郝叔夫妻倆話不多，顯得有點木，還在門口，見到我的母親，就帶著兒子納頭拜在地上。
我的母親叫李萱詩，比父親小十二歲，是他的大學師妹，在縣政府上班。母親生相端正，身材高挑，不僅容貌娟秀，傾倒眾生，而且蘭心慧質，熱情善良，待人接物如春風化雨般沁人心脾。
此情此景，讓母親頗覺訝異，趕緊一一扶起他們。恰好父親從書房出來，郝叔又拉著妻子和兒子給他下跪，父親連說不要跪不要跪，同母親把他們扶瞭起來。父親請郝叔一傢到客廳坐下，母親沏瞭一壺茶，準備兩筐水果，三盤點心招待客人。我陪在母親身邊，從他們隻言片語的談話中，方知事情原由。至此以後，我沒再見過郝叔。
十歲那年，父親工作調動，我們全傢遷到長沙，母親則轉到一所重點高中任教。我十六歲考取北京大學，在那裡結識瞭白穎，她是地地道道的北京女孩，說話字正腔圓，清脆悅耳。白穎出生書香世傢，天生麗質，冰雪聰明，更懷一副質樸善良的熱心腸，與母親非常相似。第一眼見到白穎，我就為她傾倒，她對我也非常滿意，相識不到三個月，我們就確立瞭戀愛關系。大四上半學期，傢裡發生瞭一個重大變故，父親回國所搭乘的民航飛機失事，不幸歸天。母親強忍悲痛給父親辦完後事，在一座陵園裡買塊上好的墓地，立瞭個父親的衣冠塚。那段日子，我時常夜裡醒來看見母親一個人坐在客廳裡，拿著父親生前的照片掉眼淚。
本科畢業後，我進入一傢大型美資企業做助理工程師，白穎則被北京人民醫院聘為初級醫師。同年十月，在兩傢親戚朋友的祝賀聲中，我和白穎攜手步入婚姻殿堂，結束瞭將近四年的戀愛長跑。我們在北京西郊的高檔社區買瞭一套四室三廳的房子，學校放寒假後，母親就從長沙過來和我倆同住。我們一傢三口其樂融融，每天說不完的歡笑，母親慢慢從失去父親的陰影裡走出來。
過完農歷新年，我送母親返長沙，在老傢呆瞭兩晚。回北京那天，在長沙南站廣場，撞見瞭一個陌生而熟悉的臉龐，有點像郝叔。他一身青佈衣服，滿臉皺紋，右手提個黑色的大號行李包，左手牽著一個四五歲的男孩，風塵仆仆樣子。再看那男孩，衣紗不整，面黃肌瘦，瞪著一雙無辜的大眼睛四處張望。我不能確定中年男子就是郝叔，從年齡上推算他起碼五十瞭，怎麼會帶著這麼個小男孩，莫非是他的孫子。因趕車緣故，沒來得及去問，我就登上瞭開往北京的高鐵。
一個禮拜後，母親夜裡打電話來，我順便提起長沙南站遭遇的人，說起瞭郝叔。母親在電話那頭沉吟一陣，才想起郝江化這個人，說十年沒見，見面恐怕認不出瞭。我和母親聊瞭幾句郝叔，便擱到一邊，繼續說些其他事。
一日，我和白穎在公園散步，接到母親的電話，告訴我說上次在南站所撞見的人正是郝江化，他帶兒子到長沙求醫，剛才在《瀟湘晨報》看到瞭他的求助資訊，就照著熱線打瞭過去，原來他兒子得瞭白血病。我聽那個瘦小的男孩是郝叔的兒子，不禁有點納悶，問其緣故。母親說還不清楚，她下午打算去醫院走一趟，看望他們父子，送點錢給孩子治病。
晚上八點多，母親那邊打來電話，說郝叔太可憐，大兒子五年前去世，所以兩口子估摸著再要瞭個孩子。他妻子身體本來很虛，生孩子落下病根，臥床四年多，去年下半年也撒手人寰。為給孩子治病，郝叔早已傢徒四壁，一貧如洗，老傢兩間磚瓦房也賣瞭。我聽瞭後，不禁對郝叔一傢的身世深表同情。
就寢時，妻子問我和媽媽電話裡說些什麼，我於是把郝叔的情況一五一十跟她講瞭。妻子眼圈一紅，直說他們爺倆太可憐。安慰她幾句，我說咱也捐點錢吧，妻子欣然同意。於是，我給母親回電話，說白穎和我打算明天去長沙，到醫院看望郝叔父子，母親連聲稱好。第二天恰巧禮拜六，我和妻子帶上兩萬元現金，用牛皮紙包紮好，大清早便出發。下午到長沙，我倆顧不上吃飯，直接在南站乘坐母親來接我們的車奔赴醫院。
我們全傢的盛情探望，把郝叔感動得老淚縱橫，不停下跪以表心意。郝叔小兒子叫郝小天，非常乖巧，小嘴巴很甜，把母親叫成幹媽媽，把我和白穎叫成大哥哥大姐姐。看得出來，母親非常疼愛這個可憐的孩子，把郝小天摟在懷裡直掉眼淚。我們仨在醫院呆到夜裡十點多，方和郝叔父子依依惜別，自然又是一次流淚感人場面。