時隔多年，我依然清晰記得那個大雨天的夜晚。淼淼和我剛上高二，一傢人到餐廳為爸爸慶祝五十歲生日。父母感情非常的好，傢裡氣氛一直和睦而溫馨。回傢的路上，淼淼給爸媽講學校發生的各種八卦新聞。班主任新婚穿的裙子很難看，數學老師出錯考試題，學校餐廳食物漲價。
我低著頭一邊刷手機，一邊插嘴補充或糾正。認識淼淼一輩子，又和她同學一輩子，兩人之間沒有秘密。
忽然間，我感覺背後座椅被猛得撞擊瞭一下，雖然有安全帶，但身子還是沖出去，手機也甩到車廂前面。車廂先是傾斜再是騰空，但直到落地前一秒我才意思到我們竟然飛起來，然後重重拍在柏油馬路上。
車裡的燈光閃亮幾秒又滋滋熄滅，瞬間和窗外的黑暗融為一體。我的感覺隻有一個，爸媽要沒事、淼淼要沒事、我要沒事。也許過瞭一個世紀，也許過瞭一分鐘，我隱約聽到遠處的警笛聲，然後我被拖出車子。
急救人員就地給我做各種檢查，雖然渾身是血，但我除瞭擦破皮以及輕微腦震蕩沒有其他傷害。我昏昏沉沉坐在路邊，最後的意識是工作人員將父母抬出車子放進袋子裡，還有一輛救護車將淼淼送去醫院。
再次醒來時，我知道父母已經離我們而去，淼淼在加護病房急救。看著淼淼虛弱地躺在病床上，我忽然意識到這個世界就剩我們兩個。
淼淼抬起身體，張開雙臂朝我撲過來。我趕緊大跨幾步來到病床前，抱住這個世界我最親的人。她身上散發出的熟悉味道，是親人的味道，也是傢的味道。我在她的肩膀上禁不住流下眼淚，雖然我們失去父母，但無論發生什麼，淼淼和我都會在一起。
「我太想你瞭，真擔心再也見不到你。」淼淼的聲音裡帶著一絲絕望。
我緊緊摟著她作為回應，寬慰道：「我也很想你，放心，我們不會分開，你好好養傷。」
接下來的日子混亂不堪，我親歷親為，一件件處理父母的身後事。保險公司的賠償、父母公司的幫助、還有親戚朋友、學校社區的捐贈，我沒有客氣，一一收下。幸運的是在這場大災大難後，淼淼和我仍有一片屋頂遮風擋雨。不幸的是在付清房子貸款、醫藥、喪葬費後，我們的存款所剩無幾。
幸虧爺爺奶奶都還安在，出事後來到我們身邊，全力支持我們繼續念書。時間是抹平創傷的良藥，傢裡又開始有瞭歡聲笑語。
每天我都會怪那場車禍奪去我們的父母，然而，當我們拿到大學錄取通知書時，兩人先是開懷大笑、再失聲痛哭。我抱著她，知道父母會為我們驕傲。一個沒照就敢上高速追尾的小年青奪去我們的父母、我們的生活，但我們兩人仍然在一起，這個傢也仍然沒有散。
就在我以為生活會越來越好時，爺爺的一項投資失敗。他吞吞吐吐告訴我準備回老傢安度晚年，我意識到從此很難再依靠二老支付兩人的學費。雖然心裡苦楚，可我仍然謝謝二老多年的支持，隻說自己來想辦法，也請他們千萬不要告訴淼淼。
其實我也沒有太多選擇，跟學校各方打聽後，我辦理瞭休學。爺爺因為搞砸投資連累到我們而非常內疚，托關系在工地找瞭個大師傅帶我綁鋼筋。
我知道機會難得，身段放得很低，一個星期六十個小時是常態。好在有大師傅這層關系，不僅很快學會工地裡的技術活，而且拖欠工資的事兒從沒發生在我身上。我先從小工開始，學得分外努力，加上年輕有力氣，不到兩個月就轉成大工，之後開始學習如何配大料、小料，時不時跟在代班後面學看鋼筋圖紙，有時候也會幫忙做些簡單的圖紙翻樣。
工地沒活幹時，我又想辦法找其他零活工作。這件事沒瞞多久淼淼就知道瞭，起初她極力反對，一會兒跟我大發雷霆、一會兒又苦苦哀求。從小到大都是我順著她，給她當跟班。然而，不管淼淼再如何強勢，她是兩人中情緒化的那個，而我來管理智。
現實情況是我們隻能靠自己，爺爺奶奶年事已高，我們不能再依靠他們。打工做這些事兒都不難，隻要態度好又能吃苦，收入也很可觀。淼淼和我的生活、還有她的學費都能應付。
我放棄瞭學業，生活變得愈加辛苦，但我永遠不會改變這個決定。