「你要是想做妓，至少也跟上潮流，打扮成一個時髦的妓！」
當我走進光線昏暗的客廳，媽媽面帶嘲諷打量著我。現在是凌晨一點，我沒想到她會這個點兒還醒著。通常，媽媽十點就上床瞭。
「你就像站在街邊拉客的女人，還是價錢最便宜的那種。」媽媽坐在客廳的沙發上，嘴裡叼著一根香煙，右手握著一個杯子。從她含糊不清的話語可以知道，那杯子裡肯定不是清水。
「這麼晚瞭，你怎麼還沒睡？」我疲憊地低聲問道，更像是自言自語。
我幾乎一整天沒合眼，已經困乏至極，更沒心情和媽媽大吵一架。我的計劃是倒頭睡到天亮，然後拿著行李和書包回學校。自從父親去世，我總是第一個返校的學生。我的同學都是晚上或第二天清晨才匆忙回去，我猜他們沒人有個酗酒加縱欲的單親母親。國慶長假對我來說簡直是災難，朋友們都在趁這個時候胡吃海喝、個性放飛，而我幾乎每天都在大街上遊蕩。
今天是長假最後一天，我原本想在外面耗一整晚都不回傢。購物中心的電影院有午夜場，一張電影票可以讓我一直呆到早上六點。沒想到才在座位上呆瞭一個小時，就有個滿身油膩的混子來到我旁邊搭訕。
我毫不掩飾自己的厭惡，根本沒打算搭理他，希望這人能識趣離我遠點兒，沒想到他反而對我動手動腳。電影院這時候有好幾對兒情侶在濃情蜜意，然而我對他沒有絲毫興趣。我站起身，大聲呵斥幾句之後，氣呼呼離開影院。
出瞭電影院，被涼風一吹，想起剛才一幕我這才有些後怕，陣陣冷汗爭先恐後冒出來。市中心依然燈火通明，但卻是黎明前最沉寂的時刻。喧鬧的城市忽然如此寂靜冷清，我一時半會兒很難適應，再加上擔心混子跟著我報復，想瞭想還是叫個滴滴往傢跑。
傢……我長長嘆口氣，哎，我在那個傢長大，現在卻已經不像我的傢瞭。
爸爸生病的時候，和媽媽在一個屋簷下生活就非常困難。他去世後，情況更加惡劣。媽媽不想見到我，巴不得我呆在寄宿學校永遠不回來。我也一點兒不想面對她，這個學期每個周末，我都會用補習功課為借口呆在學校。平時還好說，遇到大長假就麻煩瞭。學校沒有足夠的管理人員，而且必須清空宿舍樓做維護和檢修。
媽媽看見我沒有一點兒喜悅之情，她甚至因為我沒有得到她的允許就回傢而大發脾氣。我耐心地解釋，給她打過電話，發過信息，卻一直沒有得到回音。我幾乎是最後一個走出學校的學生，想到回傢面對媽媽就一肚子委屈和冒火。可我除瞭回來還能去哪兒？
媽媽不想我回傢礙眼，傢裡多個我將打擾她自由的單身生活。我也很識趣，這些天都會盡量避開她。傢具城的餐飲廳，大學的自習教室，火車站的候車間，我總是能找到一個地方打發大把的時間，這也是我今晚努力做的事。沒想到媽媽居然還醒著，而且還得聽她的惡語相加。
「你說什麼？」媽媽口齒不清問道，然後搖搖晃晃站起來。
她咧咧切切緩步向我走來，還沒最近，我就聞到她滿身散發的酒精味道。我一臉厭惡，後退兩步避開她。小時候她這個樣子我還害怕過，現在已經習以為常。接下來發生的事兒用腳趾頭想都能料到，媽媽會罵那些讓她煩心的事兒，然後再罵我。來來回回、反反復復，用最惡毒的話詛咒抱怨，控訴老天對她的不公。她還會威脅我，停掉我的生活費，告訴我讀書沒用。不管我多努力，以後一定會生活悲慘，什麼也不是。
爸爸去世後，學校老師非常關心我。然而，我從來沒有對任何人提起傢裡真實發生的事兒。我不知道在抗拒什麼，也許是虛榮心不想給老師同學更多的理由同情可憐，也許是害怕曝光後媽媽對我的態度會變本加厲。總之不管誰問起我，永遠都是傢裡很好，媽媽也很好。隻有我自己知道，我一點都不喜歡這個傢。
「別這樣看著我，你更難看！」媽媽一陣冷笑，抬手把杯子裡的酒潑到我臉上，尖叫道：「快點兒換掉這身衣服吧，你就像從垃圾堆裡走出來的婊子。丟死人瞭！」
媽媽跌跌撞撞回到沙發，拿起酒瓶給自己續杯，然而她醉得太厲害瞭，試瞭幾次都沒倒進杯子裡。媽媽索性將杯子推到一邊，直接拿起酒瓶倒進嘴巴裡。她再次抬起頭，我註意到媽媽充血的眼睛和嚴重下垂的眼瞼，還有她面前的一瓶安眠藥。
她這樣會喝死自己的，我暗想。
有那麼一瞬，我甚至真在假設她如果死瞭是不是情況就能好一些，至少我的生活可以輕松愉快些。可她死不瞭，媽媽結婚特別早，二十出頭就有瞭我。她很聰明，但學歷不高。據說是因為小時候遭遇傢庭變故，傢境一落千丈。姥爺自殺，而姥姥根本沒能力供養她念大學。初中畢業後，她考瞭個媒體營銷的中專文憑，就是為瞭學好一門手藝，可以早早出來工作賺錢。
媽媽依然很年輕，如果不喝酒且保持清醒，再加上化妝品的神奇功效，她還是一個靚麗的美人。媽媽非常擅長打扮自己，痘印、色斑、暗沉，在她的手下都可以輕松解決。她平時緊跟時尚，在外人面前，總是可以給人一種精致且自信的成熟。
然而回傢卸妝後，尤其是拿著酒杯時，她就會變成另一幅醜陋且惡毒的模樣。我毫不懷疑，兩張面孔都是媽媽的真實模樣。可悲的是她把那張陽光的面目留給外人，陰暗的面目留給我。
「你他媽的在看什麼？」媽媽惡狠狠問道。
「沒什麼，」我低頭看著地板上積聚在腳邊的幹白。
當我還是孩子時，總是會聽到很多人誇我媽媽有多漂亮。她有一頭濃密的自來卷黑發，大眼睛高鼻梁，還有張豐厚紅艷的嘴唇。畢業沒多久，她就在一傢網絡公司開始上班。這個公司裡裡外外有很多應酬和飯局，老板特別喜歡帶著她參加。媽媽性格開朗不說，還有個特別擅長的技能：喝酒。她總是很容易在這些聚會場合成為關註的焦點，大傢都認為她既漂亮又能幹，事業也蒸蒸日上。
過去五年裡，媽媽喝酒已經成為習慣，即使工作上已經不需要她這麼做，她在傢裡一樣酒不離手，但她從來不承認自己有酗酒的問題，以為喝酒對她來說是喝水，根本醉不倒。爸爸離世後，她更是不再收斂。事實上，她現在的生活基本被酒精和安眠藥占據。酒精對她的影響已經越來越明顯，松弛的皮膚，眼角的皺紋，更不用說越來越暴躁的脾氣。
人們總說我長得像她，盡管我不願承認，但我知道我是母親的翻版，至少臉蛋如此。過去，她會非常喜歡把我帶在身邊，接受周圍人對我們倆容貌的各種花式贊揚。
然而，自從我進入青春期後，她就不再覺得有趣。她不喜歡我也很漂亮，而且比她年輕二十歲的事實。媽媽的一些朋友甚至會說她女兒的美貌已經超過她，爸爸也曾這麼說，還說他非常愛我，勝過愛自己的妻子。爸爸會緊緊把我摟在懷裡，撫摸我的頭發，又用硬硬的胡茬紮我的臉蛋，我們父女笑作一團。
媽媽為此勃然大怒，但不是對爸爸。她扇瞭我一耳光，拽著我的頭發把我拖到我的房間，告訴我趕緊收拾行李，滾回寄宿學校好好學習，沒事兒不要回來。
從那時起，媽媽對我的敵意越來越深，似乎總是將我視為她的競爭對手。遺憾的是，她大部分時候都沒有贏的感覺。
我就是穿著最土氣、最普通的運動服和平底鞋，也比她更吸引眼球。我的學習也很好，在學校考試拿瞭高分，她卻不會鼓勵我，更不用期待她會說出為我驕傲之類的贊揚。相反，她總能找到種種理由，將一大堆冷嘲熱諷甩到我的臉上。回傢過節和寒暑假是我最頭痛的事兒，現在看到她醉醺醺的樣子，我甚至討厭和她呆在同一個屋簷下。
「你為什麼還不去學校，讓我一個人呆著？」媽媽一口氣喝光瓶子裡酒，姿勢優雅流暢，好像一個勝利者在炫耀。
我瞇起眼睛瞪著媽媽，想搞清楚她是不是在開玩笑。現在已經凌晨一點多瞭，她醉糊塗瞭麼？哪有當媽的把自己親生女兒在這個點兒往出趕。不幸的是，媽媽顯然很清醒。
「你為什麼這麼對我？」我能感覺到恨意正在從每個毛孔中冒出來。
「我關心你的學習啊，小姑娘！」媽媽咯咯笑著，又隨手打開另一瓶酒，將瓶蓋扔到一盒幾乎沒有碰過的食物上。
她故意頓瞭下，又戲劇化地喊道：「哦……等等，你已經不是小姑娘瞭，對吧？你竟然學會在我背後勾引我的男朋友。」
「我勾引？」我差點兒吐出來。
媽媽昨天晚上帶回來一個男人，很可能是在一間酒吧認識的陌生人。整個晚上敞著臥室大門，把床震得咯吱咯吱亂響，床頭一下又一下重重敲擊墻壁，她還一聲聲發出惡心的嘶叫，透過墻壁傳到我的耳朵裡。我不得不戴著耳機播放最激烈的音樂，才能阻擋住那些可怕的聲音。
直到她的房間安靜下來，我終於可以走出房間給自己弄吃的，沒想到剛好看到一個惡心的男人一絲不掛從洗手間走出來。他看到我後，竟然咧著嘴大搖大擺朝我的方向跨步。嚇得我趕緊逃回房間、鎖緊房門，天一亮就從傢裡落荒而逃。
「媽媽，你關心我？關心我會在凌晨一點趕我離開傢？關心我會對我不聞不問？媽媽，爸爸去世才三個月，你就等不及隨便找個男人上床！你……你就是個笑話，一個又老又蠢又冷酷無情的笑話。」
我氣得渾身發抖，無法控制從嘴裡冒出來的話，盡管我知道我會為此付出沉重代價，可我就是控制不住，每次都這樣。
「就算我不在傢，你也沒辦法讓一個男人真正愛你。你隻會一個人守在這個大房子裡，除瞭喝酒還是喝酒。媽，你什麼時候才能意識到你的酗酒問題，你真的要戒啊。不然別說男人，就是你最得意的美貌也別想留下來，更不用說健康，還有你的小命！」
我也許在對媽媽吼叫，但我說的都是事實。
有那麼一瞬間，媽媽看起來似乎很受傷，但她立刻恢復過來，惱羞成怒，對著我大喊大叫：「你他媽的竟敢跟我這麼說話，別忘瞭誰在供你吃飯、穿衣、交學費。你用著我的地方還多呢，所以最好老實點。這是我的房子、我的傢，你住在我的屋簷下，我讓你幹什麼就得幹什麼。我是你媽，你最好牢牢記住這一點！我不需要向你證明任何事，但我要告訴你，喜歡我的人多的是！」
媽媽向前邁瞭一步，狠狠扇我一巴掌，又拿著酒瓶朝著我的脖頸重重一擊。火辣辣的刺痛穿過皮膚，隨著神經延伸到心臟。不過，我已經習慣這種感覺，對她也沒有任何期望。
我大聲喊道：「打我會讓你很爽，是嗎？你覺得自己很能幹？很美麗？很強大？別傻瞭，這隻會讓我更鄙視你、更瞧不起你。我知道爸爸其實早就想甩瞭你，要不是他生病，現在被踢出這個傢門的就是你。你不想承認我也知道，沒有化妝品和那些名牌衣服，你根本就沒辦法出門見人，你就是個又醜又老又沒人要的老太婆！」
這些話聽起來非常幼稚，我也明白媽媽根本不在乎。我隻是在宣泄，告訴她我的內心感受。她肆無忌憚傷害我，根本不在乎我的感受，我為什麼又要顧及她？
媽媽漲紅臉，目瞪口呆地看著我，然後沖著我尖叫：「媽的，他媽的，反瞭麼！反瞭麼！」
她從藥瓶裡倒出幾顆安眠藥，顫抖著塞進嘴裡，直接拿起酒瓶灌瞭一大口，像個瘋子似的在我臉上搖晃著藥瓶，氣呼呼說道：「看到我這樣，你他媽高興嗎？你是不是想氣死我，好獨吞傢產？獨霸這個房子？我不會讓你稱心如意的！操，你這個沒良心的爛婊子，我當初就該墮胎，不該把你生下來。」
凌晨一點，我站在客廳裡，淋瞭一身的酒，臉上的手印火辣辣刺痛，耳膜忍受著尖叫和威脅。有那麼片刻，我想繼續沖她吼叫，想上前廝打，想說出惡毒的話讓她受傷，就像她傷害我一樣。但是我沒有，我吵不過媽媽，也吵不醒媽媽。
我的腦海自動進入一種遊離狀態，雖然人在這裡，但魂魄卻去瞭別的地方。那個地方我不再無助，不再渴望媽媽的愛。
終於，媽媽罵累瞭，坐回到沙發上一口一口往嘴裡灌酒。
我轉身從她身邊走開，穿過漆黑的走道。雖然我不太清楚接下來會怎樣，但我必須離開。我不知道要去哪兒，可我無法忍受繼續面對她。
我猛地推開臥室門，拿起放在衣櫃裡的行李箱，機械地將一件件校服和衣服褲子裝進去。放假回來後，我的書包幾乎沒有動過，更不用說完成作業、復習功課。不過沒關系，回瞭學校後，我比任何人都有時間學習補課。
今天晚上我會想到一個去處，醫院急診室、火車站、網吧、二十四小時快餐店，甚至是派出所，去哪裡都比待在這個傢強。我收拾好行李，推開臥室的門。媽媽站在我的門口，穿著優雅的絲綢長袍。她看上去依然美麗，即使臉上的皺紋在房間燈光的照射下，映出濃重的陰影。
我累瞭，胸口像是有塊大石頭，連氣都傳不過來。
我繞過她的身體，沒有精力再進行一場尖叫比賽。當我從她身邊經過時，她居然在我身後叫我的名字，聲音因為剛才的大喊大叫變得沙啞。有那麼一瞬間，我以為媽媽會道歉，以為她終於意識到自己是個多麼糟糕的母親，願意彌補對我的傷害。
「袁媛，袁媛……」媽媽還在我身後叫著，但我沒有聽她的，賭氣徑直朝大門走去。
我聽到身後的腳步聲，媽媽竟然跟著我追過來，我的心中燃起希望。
腦海中立刻想象著接下來會發生的事兒，媽媽走到我身邊，滿心懊惱地抱住我。我會有一個真正的媽媽，一個會愛我、保護我的媽媽。她當然會發脾氣，嚴厲指責我這麼晚才回傢，因為她很擔心我。媽媽絕不會讓我大半夜踏出傢門半步，外面那麼黑那麼危險。她會告訴我應該留在傢裡，留在她身邊。
淚水在我的眼眶裡打轉，我非常想讓媽媽阻止我，希望她張開雙臂摟住我，讓我留下來，哪怕她火冒三丈、氣急敗壞。
當我走到門廳換鞋時，感覺到她已經來到我身後。我一隻手背上書包，另一隻手拖著已經收拾好的手提箱。
「袁媛……」媽媽又叫瞭我一聲，接著是個長長的嘆息。
「還要怎麼樣？」我轉身問道，滿心希望她的內心還存有一絲母愛。
我願意給她一次機會，給我們母女一次機會。
「把傢門鑰匙給我，」媽媽手裡拿著一瓶幹紅，對我露出得意的、醉醺醺的笑容，說道：「以後老實待在學校，我準你回來之前，不準進這個傢。」
淚水終究從我的臉頰上流下來，我放下書包和行李箱，顫抖著雙手拿出鑰匙，扔到她的身上，低聲道：「你不是我媽媽。」