歐洲高能加速器中心在法國南部格烈諾佈勒郊區，最近的大城市是裡昂。格烈諾佈勒是一個漂亮的城市，一條小河繞城蜿蜒而過。河對岸是一座不高的小山，山頂有一座古堡，叫巴士底堡。晴朗的日子，從城裡就可以看到歐洲最高的勃朗峰。
我是五月底到的格烈諾佈勒，正好格烈諾佈勒大學放暑假，我就在大學的學生公寓住瞭三個月。公寓門口的佈告欄有很多租房廣告，比起北歐，法國人相對來說窮一些，房子也老舊得多。我找瞭好幾個地方都不太滿意，不是太偏僻就是太臟亂。最後，在大學旁邊輕軌線附近找到一傢，我看著還湊合。那也是一幢很老的兩層小樓，不過非常幹凈整潔，房前種滿瞭各式各樣的鮮花，可惜沒有丁香。男女主人加兩個孩子，孩子進瞭寄宿學校，於是便租出兩間房貼補傢用。
我在丹麥養成瞭一點潔癖，看著房子幹凈，我就搬過去住下瞭。其實，就在女主人給我開門的一瞬間，我站在門口就已經做出瞭決定。
這幢小樓一共兩層加地下室。樓上三間房，我沒有上去，主人一傢住著。樓下廚房客廳，還有兩間小房，我住一間，另一間是研究拉丁文的學生，名叫瑪格麗特，瑞典馬爾默人，烏普薩拉大學來的。
房東一傢姓德朗內，從姓氏上看祖上發達過。男主人皮埃爾，恐怕有五十多，頭發都快禿光瞭。女主人讓娜，卻年輕得多，三十而已，說不上特別漂亮，但是非常優雅，非常富於魅力。法國人不太喜歡直接叫名字，一般以先生夫人小姐相稱。一女一兒，一個上中學，一個上小學，都是寄宿學校，周末才回傢。女兒名叫索菲，文靜一些，像媽媽。兒子路易，很調皮，有時會被學校請傢長，不知他爸爸小時候是不是這樣。
德朗內先生在一傢貿易公司做事，常常早出晚歸，還經常出差，一走就是一兩個星期。德朗內夫人是傢庭主婦，娘傢是巴黎人，她很少出門，主要工作是打掃衛生，整理後院和做飯洗衣。不做傢務的時候，她就坐在客廳裡讀小說或彈鋼琴。
瑪格麗特可能比我小兩歲，金發白膚，非常漂亮，可是害羞，講話聲音很小。我發現她雖然是學語言的，可是無論英語還是法語，都是隻能讀寫不能聽說。我們倆最終找到的交流方式是：她說瑞典語，我講丹麥語。這兩種語言本來差別就不大，馬爾默口音和哥本哈根口音更是接近。我總想問她，學拉丁文有什麼現實意義？就業前景如何？但最終也沒好意思開口。
我在高能加速器中心非常清閑。所謂的高能加速器就是一個大圓盤，基本粒子和不那麼基本的粒子一直在裡面轉。每隔一段圓弧就有一個開口，把高能粒子沿切線引出來供實驗用。高能粒子實驗五花八門，有很基礎尖端的，我完全不懂，也有比較實際的，比如晶體取向分析，材料沉淀強化，以及缺陷探測。實驗是一個月甚至幾個月前就定好的，由實驗員去操作，訪問學者基本上不讓動什麼東西。我上班的主要工作是閱讀其他人的實驗報告，有不懂的地方就去找其本人請教。
中心裡的人以及訪問學者都是有些水平的，我學到瞭許多學校裡學不到的東西。有時我懶得去上班，就去格烈諾佈勒大學圖書館，看人民日報海外版和中央日報海外版。我仍然堅持鍛煉，這裡的氣候很利於長跑。
就這樣，我愉快而清閑地生活著，唯一的不方便是：我在傢隻能吃冷餐。德朗內一傢以及瑪格麗特都愛幹凈，我不好意思起鍋爆油煙。實在熬不住瞭，就去市中心的一傢中餐館，其實是越南人或柬埔寨人開的，味道極其辛辣。
一個星期天的下午，秋日的陽光懶洋洋地照進客廳。我和瑪格麗特百無聊賴，半躺在沙發上討論，為什麼歐洲通用拉丁字母，而不是希臘字母。這時，樓梯響起來，我們趕緊起身坐端正。德朗內夫人領著上中學的索菲下來瞭，手裡還拿著作業本。
德朗內夫人和我們打招呼：“先生小姐下午好！抱歉打攪您們瞭。”
我們忙不迭地回答：“下午好，夫人！我們正閑著呢，沒什麼事。”
德朗內夫人把作業本打開，遞給瑪格麗特：“請您看看，這道數學題怎麼做？”
瑪格麗特看著作業本，臉紅起來，低聲說：“我，我不知道。”然後把本子傳給我。
我一看，原來是一道四則運算，麻煩的是既有真分數，又有代分數，還有小數。我抬起頭說：“夫人，確實比較難，請允許我試著講一講。”心中暗道：三個文科妞兒，一個比一個笨！
在之後的一個半小時內，我費盡心機地講解如何把代分數轉換成假分數，又如何把小數也轉換成分數，最後，如何尋找最小公分母。
小姑娘終於明白瞭，瑪格麗特也隨後開竅瞭，德朗內夫人訕訕地說：“我去給您們準備咖啡和餅幹。”然後就離開我們進瞭廚房。
我以為解脫瞭，可小姑娘還是站在那裡，很不好意思地問：“博士先生，我，我樓上還有積攢下來的一堆難題，我的自然課也不好。”
我趕緊糾正她：“別，我還不是博士。您去把您的題目和課本都拿下來，好嗎？我今天講不完下周繼續講。”
從此，我的周末不再無聊，我多瞭一項任務：輔導孩子們的數學和自然課。我經常把孩子們帶到格烈諾佈勒大學，參觀我認識的中國同學工作的實驗室，孩子們很高興，德朗內夫人也很高興。有多少具體成效不說，至少孩子們學習的興趣提高瞭很多。
人閑著也是閑著，不如找點事做，一來可以借機親近德朗內夫人，二來可以練習如何帶學生。作為回報，德朗內夫人經常讓我和他們一起吃飯，還教我如何講標準的巴黎法語。
這樣，我和德朗內一傢越來越熟，和瑪格麗特反而疏遠瞭一些。晚上的時候我仍然會手淫，有時幻想著瑪格麗特，有時幻想著德朗內夫人。我上班越來越晚，回傢越來越早，為的是多一些時間看到德朗內夫人。
德朗內夫人常常是一身合體的裙裝，配著長絲襪和皮鞋，平跟，中跟或高跟。她的衣服多半都不是新的，但非常合身，有些顯然是自己改動過。相比之下，瑪格麗特就隨便多瞭，也不太知道該怎麼穿，衣服鞋襪經常搭配得很糟糕。我最喜歡德朗內夫人讀小說時的側影和彈鋼琴時的背影，那麼優雅，那麼充滿風韻。
日子就這樣一天天地過著，我手淫時幻想瑪格麗特的次數越來越少，幻想德朗內夫人的次數越來越多。