屋外下著雨。
盡管收銀員蘇珊小姐今年才二十六歲，但是以她十五歲就出來工作，並且憑借“出色”的能力一直擔任收銀員一職業來說。
她也像是一棵樹，根系深深紮進瞭這個小店、這個街區的深處。
她敢打賭，這個男人一定是新搬來的。
他看上去和這個鄉下地方格格不入。
並非是他的打扮談吐有多得體，而是蘇珊從他那凹陷下的法令紋裡，品出瞭一種與陽光淳樸無緣的刻薄、冷漠。
他付完自己的商品——本店一盒最昂貴的香煙，就撐開那把大傘匆匆走入雨中。
真奇怪，今天的雨其實來的很突然。
就像是她這樣土生土長的小鎮姑娘，早上出門也不能斷定今天有雨，而這位先生進門時，陽光還灑在身上，風雲變化間他又拿出瞭黑色大傘。
隨意揣測他人顯然不好，蘇珊看到桌上遺留的零錢，追出去打算叫住那個古怪的男人。
幸好，他並沒有走遠，或者說他壓根出門瞭就沒走幾步路。
一個女人、被雨淋濕，狼狽不堪的女人堵在他的面前，她金色頭發上流下的水打濕男人的衣服。
蘇珊沒見過這樣的女人，她一定來自某個大城市。
細細的眼鏡，圍巾上打著百貨商場的標識，鹿皮短靴——這樣柔軟的鞋子在這個小鎮，就因為卡進石子和泥報廢。
即使頭發凌亂，蘇珊也覺得她很漂亮，老約翰傢最引以為傲的那個女兒也比不上她一點點。
兩人對峙著。
讓蘇珊覺得他們應該去拍廣告。
“額，您好，您的找零。”
“給你瞭，小姐。”他說出今天第一句話，沙啞的嗓音和蘇珊想象不同，輕而易舉安撫瞭她惴惴不安跳動的心，仿佛有魔力一般。
當蘇珊抬起頭時，他們兩個已經走遠瞭。
相擁著，分享同一把傘，男人灰色的羊毛大衣被女人打濕，明天曬時也許會留下暗黃的水漬，兩人保持著相同的步調。
也許，他們是一對戀人，蘇珊想，為自己額外收入瞭十五磅高興。
但是與蘇珊想的不同，傘下的並非是什麼親密的絮語。
那個女人因為寒冷，牙齒抖動著，每一句話的顫音都能掉落冰碴。
“馬爾茨，拜托你請幫幫我……”，她那雙因為奔波疲憊不堪的眼睛裡塞滿瞭祈求，湖水一樣翠綠盛滿瞭哀傷的漣漪。
再嚴苛的人面對著她也要低下頭顱。
佈萊希·馬爾茨也不例外，這個顯得濕冷的男人，嘴巴一抿，讓法令紋更突出瞭，活像是被刀劃出的刻痕，將皮手套按在女人的嘴唇上“現在，你應該先休息。”
她聽到一個第一次見面的陌生人，這樣命令般的語氣，稍稍考慮竟同意瞭，被馬爾茨帶著越過水潭，跨過井蓋，不停走、不停走、直到雙眼開始困頓，抬腿成為下意識的動作。
馬爾茨帶她進入這座小鎮森林的深處，這裡成片的深綠壓下來，找到葉脈的空隙就是他的傢。
她已不記得那個地方究竟是什麼樣的。
旅途、擔憂、橫跨四分之一個國傢來到這裡，幾乎讓她精疲力盡，於是馬爾茨輕輕一推，她就躺下瞭。
“你的名字。”女人睜開眼，她的濕衣服被換下，此刻躺在舒服蓬松的床鋪上，而馬爾茨則坐在她對面的單人沙發上。
沒有開燈，隻能看到一個輪廓。
“艾德琳·諾頓，來自東部，我是……”有一點紅光亮起，隨後艾德琳聞到瞭煙草的味道，她不知道究竟馬爾茨抽的是何種香煙，名貴巧克力和劣質尼古丁味一起將她包裹。
“我知道你。”馬爾茨說，“達倫和我提過你，他有你的照片。”
“是的，是的！”艾德琳聽到這個名字掩面，達倫在三月前不見瞭，她開始為此事不停奔波，今天馬爾茨說出瞭他的名字，讓她抓住瞭一線曙光。
“你想找到他，所以找到瞭我。”
馬爾茨吸瞭一口香煙，艾德琳可以聽見黑暗中那種潮濕的吮吸聲，她點頭一點也不為這男人無禮的態度生氣。
“你和他最後通信過，所以……”
“的確，我認識他，我也知道他去瞭哪裡。”
“你要追尋真相，艾德琳·諾頓，但是要想清楚，你一定要知道麼？”
艾德琳有些茫然，她當然是一定要知道達倫的下落的，她點頭瞭。
“一定麼！一定！是一定，即使這個事實會令你非常不舒服，你要記住，你要知道！一開頭就不能停下來瞭！傷心，憎恨，想要去死，痛罵，惡心、不論是哪種情緒，不論怎麼樣都一定要聽下去！”
她的雙手被按住瞭，濕冷的感覺纏繞過來，艾德琳被重重按在床上。
燈突然亮起，馬爾茨那雙暗紅色的眼睛逼近，與她鼻尖貼著鼻尖，他吐出的冷氣幾乎是在她的唇瓣上摩擦。
步步緊逼，他催促著艾德琳立刻要說出答案，用她的潛意識，用她內心深處第一閃過的想法做決定。
逼迫感席卷而來，他沒有換衣服，壓在她的身上，雨的潮濕滲透進來，令她顫抖“說啊，艾德琳·諾頓！”
艾德琳因此恐懼，眼裡隻有不詳的紅色，但是她還是點頭瞭，她想最壞的結果也就是達倫死瞭，這也是一種結局，能夠讓她從思念中得到解脫。
這女人，一個主的信徒，想要親吻胸口的十字架，卻被馬爾茨一把扯去瞭，扔在地上，發出沉悶的聲響，“在這裡，不允許這個。”
艾德琳的手上留下烏青的手指印。
“告訴我，請你告訴我，馬爾茨。”她將手搭在額頭上，露出另一半的青紫手印。
他重新回到張柔軟的沙發上，人向後仰去，重新又變得冷酷內斂起來，房內歸於黑暗。
“那你就聽好瞭，諾頓太太。”
諾頓不僅僅是艾德琳的姓氏，也是達倫的，她的丈夫，達倫·諾頓。