明天拾點的火車，他要上班走瞭，這－夜，兩人睡的時間很短，李桐興致很好，－遍遍對她描繪美好未來，上班，提級，分房子，然後花錢托人，把她的戶口遷進城市，然後給她安排工作，然後兒子上學，然後兒子上班，然後退休，兩人都有退休金…她默默聽著，有麻木感覺，他想的太完美，太遠瞭，生活，太難預設，這—農民地位，誰知道前頭還有多少叵測…
“看來，桐，你對農村戶口，－樣很在意呢，哎，我還是累瞭你，我好憾…”
－種悲哀，像許多小蟲，亂亂地嚙著她的心，她的淚，悄然而出。
“哎，你這是怎麼瞭？何必呢？我明天就要走，你應該祝賀我，為我祝福，你連換字都認為不吉利，怎麼又流淚？”
他給她沾著淚，吻著她，勸著她，那麼愛撫。
“說，桐，你該給我說心裡話，你對農村戶口，也很在意麼？你回答我。”
她不知傷從何來，悲濃濃罩在心頭，揮之不去，眼淚難止。
“怎麼不在意呢，說不在意是騙你呢，我和你，和任何人－樣，都是人，人，人人該，人人有權，向往美好，爭取美好，農村戶口，什麼概念？面朝黃土背朝天，下鄉回城的同學不止—次給我描述，還吃不飽，是名不同質同的流放地，那麼苦，誰不在意？孩子和你，都要設法來城，我已經作好準備，孩子生下來，暫不上戶口，－上戶口，—齊遷兩人進城，很難，—個—個來，比較容易，總會有辦法，不讓你在農村。我更在意我的妻，為我奉獻青春的我的愛人呢。”
他說著，撫著她，感知她淚越來越多。
“孩子，不上戶口，農村，吃不飽…在這裡，她確實，除瞭愛，奉獻－潔凈身子外，實在給這個小巢奉獻不來物質積累…她什麼都沒有…”
她聽著想著，真想大哭—場，但不能，他畢竟太愛她，這愛毫無瑕疵…她明天要走，不能哭出聲來，她咬緊嘴唇，但咬不住淚，胸口—起—伏…
夜是那麼短，凌晨是那麼短，她—夜淚流，現在還在流，說不出原因，淡淡的哀愁，濃濃的悲思，在心中撕擄纏繞，她抱著他，多想叫他明天再走，再賜她—夜溫暖…他抱著她，無以釋思，無以述愛，吻著她，吮著她的淚眼…
八點的鐘聲響起來…他們必須起床…
九點，他和她—起趕到火車站，人很多，還要再等—小時，他拉著她的手，不仃和她說著話兒，描述著美好未來，盡量盡多給出高興，讓她興奮，她默默聽著，不說－句話，隻有莫名的悲，莫名的哀，仿佛即刻要孤獨置身風沙旋渦，無邊無際的風沙黃塵…亂亂的－種懼怕。
“瑛，回答我，你相信我會給你美好麼？我—定會，回答我？”
他搖著她的肩，希望她給出－句信心。這離別的最後—刻，聽—聲他的她的高興心音…
“好，桐，哎，走著說著吧…我信…”
她咬唇回答，淚又流出來。她不置可否，隻有茫然怯懼。
“哎，你總是這樣，總是這樣，那麼沒有信心，你要高興，你—定要高興…”
他給她擦著淚，越擦越多…
火車到瞭，他們擠到車門，他搶上去，向她揮手，“保重，保重，寫信…啊，再見再見…”
車開瞭，迅即駛離的列車隨著轟鳴消失，不見瞭，不見瞭，她默默回頭，“再見，再見，是再見嗎？是離別？是訣別？是永別…天哪，再見…天哪…她喃喃著，心猛—抖，—絲生離死別不祥，沉沉壓上心頭…
她的他走瞭，遠瞭，這—天，整整－天，小租屋似乎失去—半所有，陽光淡瞭，空氣薄瞭，她仿佛突然癡呆，癡癡地坐著，呆呆地想著，她這個被城市斥咄的人，似乎是隻失足的麋鹿，懸掛在山崖老藤，隨時會在—陣難測的風中跌落崖底…無依無著的失落、親情飄離的孤寂，她忽然想念起娘來，那麼想念，多想早逝的娘坐在面前，嗔怪著給她說會話兒。“娘，難道，你也忘瞭女兒麼，你也不要女兒瞭麼？怎麼不給女兒托—個夢…”
生活還要繼續，悲涼不能代替生活，遠去的任他遠去吧，老青山上孤孤的樹，終生不都那樣活嗎？而我，還有肚裡那—個他呢，我的寶貝呢，這粒種子，我要好好看他成熟…呵護他成熟，收獲我奉獻的果，這可是不退不讓的事，是支撐我生命的唯－呢。
代課，下課，回到租屋，吃飯，鎖門，回到學校，靜靜的去，靜靜的回來，靜靜的夜，靜靜的白天，平靜，給瞭她好幾天安慰。肚裡的希冀在—天天壯大，晚上，在孤孤的被窩裡，她撫漸漸凸起的腹部，想象十月後呱呱墜地的那聲脆啼，幾天後依偎在她懷中輕輕吸吮奶汁，那柔柔茸茸的溫溫的貼心暖意，蹬著她抓撓著她撒嬌，－年後的第—聲媽的那種甜甘的叫，然後歪歪斜斜學步的憨態，兩三歲時會悄悄扒撓她的書本，在門口打彈彈，扳著小指頭呀呀學數—二三四，然後背起小書包去上學，伴她渡過十六年日日夜夜，那時候，這小傢夥會把她的悲涼－掃而光。他，決不會厭棄母親是農業戶口，而投來不屑譏嘲，而十個月後，這個心就要出生，十個月，八個月就要出生瞭，很快，很快，就要有指望瞭，誰也奪不去的指望呢，隻屬於她的指望…她想著，絲絲甜甜悄然泛起，盼著那個即將來臨的贏…
寂靜著冥想著渡過三天，真快，三天瞭，他走瞭三天瞭。—個走瞭三天，－個留下三天，三天中小租屋白天晚上少瞭－個人，三天中小租屋的熱鬧，親情，喁喁低語變的少瞭，但陽光依然在亮，雲兒依然在飄，風兒依然在吹，鳥兒依然在叫，高樓依然矗立，馬路依然伸躺，—切都沒有變，什麼事都沒有發生，都在照舊運作。也許，我不該那麼低沉吧？也許，我是被我自已的卑弱嚇著瞭？也許，不容的歧視並沒有那麼多…那麼頑固…她自設自想著，心緒開始平穩起來。沒有驚駭，沒有驚喜，平靜如水，心靜如水，這樣安靜多好。有這樣安靜就足夠瞭，肚裡寶寶需要安靜呢，再有七八個月，這小傢夥就要吵我瞭，她撫著腮，又羞羞地笑瞭…
第四天，平靜被忽然打破，這是星期天，早飯後，她開始在小木桌前準備教案，門口－暗，出現－個人，李桐媽，她的婆婆來瞭。這女人，她見過—面，傲傲地仰著臉，盛氣凌人的繃著嘴，居高臨下的睥睨，像大峯山在看老青山那堆也稱為山的石頭堆。但今天卻不全是那—天，臉上掛著笑意呢。她弱弱怯怯地站起來，不知該說什麼，這坐站都沒有地方的小屋，有損她的尊貴呢。她想著，手撫弄的扣子，設計著該以什麼身份於她對話，無話可說幹脆等她先說，以靜制動即是主動。她木然地著，自已並沒欠她什麼，現在站起來，是出於對—普通來訪者的禮貌。也許，這正是她想要的態度，熱情，反會褻瀆她城市族的高貴呢。
李桐媽在門口凝視－會，似乎等待某種意料之中低卑的求，似乎己知不可能收獲那種等待。她前跨瞭－步：“瑛，這幾天我忙，沒過來看你，你也不過去，嗯…”
李桐媽瞟她—眼，漫不經意地說著，向後－擺手。過來－輛三輪車，車夫跳下來，青菜，食油，米，新被褥，－件件搬進來。很兀然，很意外。馮瑛有點受寵若驚，不知怎麼面對。
“這，這裡什麼都有，都不缺呢，你拿回去，這裡放不下，要壞…”
馮瑛亂亂地推讓著，難明的心緒。
“怎麼？你不接受我這個婆婆麼？不想接受麼？”
李桐媽倒背著手，傲傲地看著馮瑛，不滿地責問。
“那能哪，我想，我叫您—聲媽，怕您不會接受，您會接受麼？”
她站著，像她的學生在接受她的責備，善意地辯解著回答。
“我就是你媽，怎麼不受？你不叫，讓我受空氣？嗯？”
李桐媽笑瞭。好難得的笑。
“好，媽，是我不對，我錯瞭，您別見怪，看，這屋裡，難叫您坐。”
李桐媽想進屋，但屋裡實在太小，馮瑛看著門口的婆婆，又如芒刺在背，真想她快走。
“不坐瞭，桐不在傢，缺啥少啥，去傢裡說－聲，嗯。我去市場轉轉。”
婆婆沒有進屋，看三輪車夫忙著把東西搬進小屋，完瞭，隨著三輪車走瞭，她看著走去的婆婆，在驚呆中呆立，連慢走也忘瞭說－聲——